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চৈভানী, জঞানরঞ্জন ও কৃষ্ণা, 


আমার বিরুদ্ধে তোমাদের সব চেয়ে বড় অভিযোগ দুরে থাঁকলে গল্র 
নালেখা আর কাছে গেলে গল্প না বলা। তোমাদের ধারণ! আমি 
মোটেই গল্প বলতে পারি না। অথচ আমার বাল্যাবদ্ধুরা জানে ছেলে- 
বেলায় আমার অসাধারণ গল্প বলার ক্ষমতা ছিল। তার! লেখাপড়। ও 
খেলাধূলা ছুই..ত্যাগ করে আমার গর শুনতো। বড় হয়ে আজ দেশের 
লব ছেলেদের গর শোনাবার চেষ্টা করেছি ছায়াছবি দিয়ে। প্রধানে 
থাকার ফলে তোমরা সেই ছায়াছবি দেখতে পাওনি। তোমাদের যত 
বঞ্চিতদের কথ! ভেবেই কাহিনীটি বই করে বের করলাম। 

দিলাম তোমাদেরই হাতে। 


টালিগঞ্জ এ 
শ্রীপঞ্চমী ১৩৫৬ 


॥ লেখকের আর একটি উপন্যাস ॥ 
চ্উগ্রা্ম-বিঞীব--৩২ 


'যে-বই সরকার আটক করেছিল এবং যে-বইয়ের 
ছবি তোলার অনুমতি পাওয়া যায়নি 


“পরিবর্তন” সম্বন্ধে কিছু লিখতে গেলে. প্রথমেই ধার কথা বল! উচিত 
তিন হচ্ছেন আমার দাদ! চিন্র-পরিচালক শ্ীসত্যেন বন্থ। এই 
কাহিনীর পুতি চরিত্র সম্বন্ধে তার মত চিস্ত। আর কেউ করেন নি। 

এই কাহিনীর সার্থক ছায়াচিত্রন্ধপে খ্যাতি অঙ্গনের অন্ত ধন্তবাদার্থ 
অনেকেই, যেমন চিত্রশিল্পী শ্রীঅজয় কর, স্থরশিল্পী শ্রীসলিল ছৌধুবী, 
সহকারী পরিচালকবুন্দ শ্রী মমলেন্দু বন্ু, শ্রী অরুণ চৌধুরী, শ্রীন্থরেশ হালদার 
এবং প্রতিটি শিল্পী, বিশেষ করে কিশোরর! । 

কর্মব্যস্ত আমাকে ধিয়ে জোর করে এই কা্নী লেখানোর কৃতিত্ব 
প্রাপ্য প্রযোঞ্জক বন্ধ শ্রীহ্ৃবীর মুখোপাধ্যায় ও বালাবন্ধ শ্রীগুভত্রত রায় 
চৌবুবীর। এই রচনার পিহনে প্রেরণ! দিয়েছেন অভিন্নহ্বদূয় কবিবন্ধ 
শ্ীভোলানাথ মুখোপাধ্যায় । 


ভূমিকায় আর একট প্রসঙ্গের উল্লেখ আম করতে চাই, সেটি হচ্ছে 
শক্তির মুত্যু। তার মৃহ্যর জন্ত বহু অভিযোগ আমায় শুনতে হয়েছে 
সংবাদপত্রে, চিঠিতে ও লোকের মুখে । কারও মতে কাহিনীর মধ্যে বে 
প্রাণবান আদর্শ ছিল তা আমি হত্যা! করেছি শক্তিকে মেরে, আবার 
কেউ বা বলেন নিনেমার সন্ত! প্যাচ মেরেছি শেষের দিকে । 


ছায়াচিত্রের মাধ্যমে আমার বক্তব্য হয়তো সকলের কাছে স্পই 

হয় নি। কিন্তু অপয়ের কৃতিত্বের পিছনে শিশিরের ঘে প্রচেষ্টা আছে 

তাকে কোথাও ক্ষুগ্ন কর! হয় নি। শিশির ও শক্তি উভয়েরই প্রভাব 

অজয়ের জীবনে পড়েছে--একজন ধীরে ধীরে তাকে গড়েছে, আর 

একজন আঘাত দ্বিয়ে তাকে বদলেছে! চছ০106100, ও চ9০10610জ 

। ছুইইই পরিবর্তন আনে এটি পরীক্ষিত সত্য এবং এই ছয়ের 
' মধ্যে পার্থক্য শুধু সময়ের দীর্ঘতা*হন্বতায়। মুল সত্যটিকে আমি 
নিরপেক্ষভাবে ঘর্শকঘের সামনে তুলে ধরেছি, দুয়ের কার্যকারিতার 

১ বিচারেক্স ভার তাদেরই উার ছেড়ে দিয়ে। শিশিরকে আমি শক্তির থেকে 


%% 
কোথাও অক্ষম করিনি অঙ্য়ের পরিবর্তনের কাজে । অভিযোগ ধারা 
করেছেন তারা ছায়াচিত্রের 22028589 ৪1০$গুলি লম্বন্ধে খুব সম্ভব 
সতর্ক থাকেন নি। দিন রাত ধৈর্যধরে শিশির অজয়কে পড়িয়েছে +. 
শেষ দৃত্তে অজয় অকপটেই স্বীকার করছে “গুধু তোর অন্ত আর স্যারের 
জন্য আমি ভাল হয়েছি? । 


অনেকে বলেন অজয়ের পরিবর্তনের মূলে শুধু শিশিরের প্রচেষ্টাই: 
রাখা উচিত ছিল। কিন্তু শিশির পারে পড়ায় আগ্রন্ জাগাতে, সাহাষ্য 
করতে; একটা পরিকল্পনা ও প্রক্রিয়ার মূর্ত প্রতীক সে। একথা 
সত্য কোন প্রক্রিয়ায় একটি বিশেষ মানুষের সহজে পরিবর্তন হয় না; 
মনকে আঘাত করার প্রয়োজন হয়। গল্পের নায়ক হিসাবে অঞ্জয়কে 
বেশ অনাধারণ করেই সৃষ্টি কর হয়েছে এবং অপাধারণ বলেই তার 
পরিবর্তনের আয়োজন কর হয়েছে একটু অসাধারণ তাবে। সাধারণ 
ছষ্ ছেলে রবি-রূপ প্রভৃতি শিশিরের প্রভাবেই পরিবতিত হয়, তাদের 
ক্ষেত্রে হয়েছে 06206101 ৪৮০196102 ? ভাষণ হট ছেলে অজয়কে 
পরিধত্তিত করতে হলে দরকার 510190$ £950106100. পাত্র ভেদে 
ব্যবস্থার হেরফের হওয়া! সংগত এবং স্বাভাবিক। 


 ভিকায় এত কথা অবতার! করার অনিচ্ছাই ছিল, বিশেষতঃ 
কিশোরের গ্রন্থে । তবে বছষিক হতে যে-সব অভিযোগ উঠেছে তার; 
জম্বদ্থে কিছুটা বলার স্বযোগ না নিয়ে পারলাম না। 


মনোরঞ্জন ঘোষ 


বোশেখ মাসের ছুপুর, চারদিক নিঝুম। 

মিত্তিরদের আমবাগানের উড়ে মালী জনার্দনের কেমন যেন 
মনে হয় বাগানের এক কোণ হতে চাপ! গোলমালের আওয়াজ 
আমছে। হাতের লাঠিটা ভাল করে বাগিয়ে ধরে সে পা! টিপে 
ইট! শুরু করে। কাচা আমের উপর পাড়ার ছেলেদের লোভ 
তার অজানা নয়। 

হঠাৎ এক তীক্ষ শিস দেওয়ার শবে মালী বোঝে নিশ্চয় এ 
কোন ছেলের বদমাইশি ; মুখে আঙ্ল পুরে শিস দিয়ে তার 
দুরের সঙ্গীদের সতর্ক করে দেয়। জনা্দন ছেলেদের ধরার জন 
দৌড়ান শুরু করে। রি 

একট কীচাঁমিঠে আম গাছের উপর ছেলেদের আক্রমণ 
চলেছে । গাছে উঠেছে পাঁচ-ছজন, নীচেও কয়েকজন আছে। 
উপরের ছেলেরা নিজেদের পকেট ও কৌচড় ভি করার পর ডাল 
বাঁকি দিয়ে আম-বৃট্টি শুরু করেছে, আর নীচের ছেলের দল 
সানন্দে তাই কাড়াকাড়ি করে কুড়াচ্ছে। ইতিমধ্যে শিসের শব 
'কানে আসে। 


পর্নিবর্তন ২ 
_ মুহুর্তের মধ্যে গোলমাল থেমে যায়। নীচের ছেলেদের মধ্যে 
একজন বলে, সব তাড়াতাড়ি নেমে আয়! ঘণ্ট তিনবার শিস 
দিয়েছে। 
নীচু ডাল হতে দু-তিন জন লাফিয়ে নামে ॥। দলের সর্ার 
অজয়ও তাড়াতাড়ি নামা শুরু করে দেয় এবং মগডালে ওঠ 
একটি ছেলেকে ডাকে, বিজু, তাড়াতাড়ি ! 
যাচ্ছি! উপর হতে বিজু বলে। 
--অতো উঁচুতে উঠতে এজন্য বারণ করেছিলাম । 
দুরে মালীকে দেখ। যায় । পচ। চেঁচিয়ে ওঠে, মালী আসছে । 
পালা ! পালা ! 
ছেলের! উধব শ্বাসে দৌড়ে পালায় । ছেলেদের দেখতে পেয়ে 
মালী এই গাছের দিকেই দৌড়ে আসে। গাছের উপর হতে 
বিজু সঙ্গীদের উদ্দেশ্যে সকরুণ মিনতি জানায়, আমায় ফেলে 
যাসনি ভাই। 
_ কিন্তু তার কথায় কান না দিয়ে সকলেই পালায়, শুধু অজয় 
ছাড়া (* দলের নেতা! অজয় সঙ্গীকে ফেলে যেতে পারে না। 
এক ঝোপের আড়ালে আত্মগোপন করে । মালী গাছতলায় এসে 
ধাড়াতেই গাছের উপর বিজুকে দেখতে পায়। চোখ পাকিয়ে 
লাঠি তুলে সে গজায়, রুজ রুজ আম চুরি করি পাড়িছ, আজ 
তোতে মিলল। আজ মু তোতে থাই পকিমি। 
নিরুপায় বিষ্কু মালীর করুণা উদ্রেকের চেষ্টা করে, আজ 
ছেড়ে দাও মালী। আর কোনদিন আসবে। ন।। 


৩ | পরিবর্তন 

মালী বিজুর উদ্দেশে লাঠির এক খোঁচা মেরে বলে না, না, 
আজ মু তোতে কেন্তে বেড়ে ছাড়িবি নাই। এ তোর কাম আছি। 
সুকেন্তে দিন ধরি পাই নাই। আজ সড়া মু তোতে ধরুচি। 


সড়া, চঞ্চড় চলি আস, উড়ি আস। 
ঝোপের আড়াল হতে অজয় দেখে বিজুর অসহায় অবস্থা । 


সে একটি আম নিয়ে পিছন হতে সজোরে মালীর মাথায় ছুড়ে 
'মারে। মালী আত্নাদ করে মাথায় হাত দিয়ে পিছন ফিরে 
অজয়কে দেখিতে পায়। 

--আউ গুটে সড়া সেইটি আছ। রইথ মুতোত্ে দেখিমি। 
মালী অজয়কে তাড়া করে। 

অজয় “চোর-চোর খেলা” শুরু করে, ঝোপের চারদিকে 
ঘুরপাক খাওয়ায় মালীকে। টেঁচায়, বিজু, পাল! ! পালা ! 

বিজু এই স্থযোগে গাছ হতে লাফ মেরে নেমে পালায়। 
অজয় আরও কয়েকটা আম মলীর উদ্দেশ্যে ছুড়ে বিজুকে 
অনুসরণ করে। 

মালী তারম্বরে চীৎকার শুরু করে, এই অন্ন ভাই! 
চঞ্চড় চলি আস, সড়া মুকে মারি কি পালি যাউছি। .এ 
অজুরনি'ভাই--এয়ে মাগুনে ভাই ! ঃ 

মালীর চীৎকারে লোকজন ছুটে আসে। কয়েকজন সী 
সঙ্গে সে অজয় ও বিজুকে তাড়া করে। | 

অজয় ঘুরে দাড়িয়ে টিপ করে মালীর নাকে একটি আম ছুড়ে 
তারে । . ইয়ে বাগ্পল ! বলে নাকে হাত দিম্নে মালী মাটিতে 
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বসে পড়ে । নাক দিয়ে দর দর ধারে রক্ত বেরোয়। মালীকে 
কয়েকজন ঘিরে ধরে; সোতসাহে যার।৷ অজয়কে তাড়া করছিল 
তারাও থেমে যায় অজয়ের এ কাচা আমের স্বাদের ভয়ে । অজয় 
«ও বিজু নিবিদ্বে পালায়। 


জেলা বোর্ডের রাস্তার ধারে এক গাছতলায় দলের অন্যান্য 
ছেলেরা অজয় ও বিজুর জন্য অপেক্ষা করে। একটু বাদেই 
দুজনে এসে দলে যোগ দেয়। 

পচ] জিজ্ঞাস! করে, তোদের ধরতে পারেনি তাহলে ? 

অজযু,স্্রগর্বে বলে, দুর ! ও ব্যাটা কি ধরবে ? ' মেরে ব্যাটার 
'নাক থ্যাবড়। করে দিয়েছি। 

বিজু বলে, তোরা তো দিব্যি পালিয়ে এলি। ওদিকে 
'মালীর চীশুকারেও লোক জুটে গিয়েছিল। তাদের সঙ্গে মারা 
মারি করে আমাদের পালিয়ে আসতে হলো । 

অজয় পলাতক বন্ধুদের বলে, দে, কয়েকটা! আম আমাদের 
'ছুজনকে দে। যত আম ছিল সব মালী ব্যাটার টাকে আর 
ভূড়িতে মেরেছি। 

সকলে হে হো৷ করে হেসে ওঠে । মালী জব্দ হয়েছে গুনে 
খুব খুণীহয়। 


হাট থেকে মনের আনন্দে গান গাইতে গাইতে ফিরছিল 
পরান মণ্ডল। দূর থেকেই তার গরুর গাড়ি ছেলেদের নজরে 
পড়ে। পথের ধারে পুকুর পড়ায় তৃষ্ণা” মোড়ল গাড়ি থামিয়ে 


€ পরিবর্তন 


জলে নামে। য1! কাটফাট! রোদুরে এতখানি পথ আসতে 
হয়েছে তাতে চোখে-মুখে একটু ঠাণ্ডা জল লাগাবার লোভ 
মোড়ল সামলাতে পারে ন|। হাত-পা-মুখ বেশ করে জলে ধুয়ে 
অগস্ত্য মুনির সমুদ্র শাষণ করার মত সে টো টো করে জলপান 
শুরু করে। কিন্তু তার গ্ুষ কর! হাতের জল আঙুলের ফাক 
দিয়ে গড়িয়ে পড়ে, জলপান বন্ধ করে মুখ তুলে তাকে অবাক 
হতে হয়; কানে আসে “হেট. টি টি? চীৎকার. 

ছেলেরা গরুর গাড়ি চালাবার চেষ্টা করছে । হৈ হৈ করে 
সকলে গাড়ির উপর চেপেছে। দুজনে তালুতে জিতে ঠেকিয়ে 
টক্‌ টক্‌* আওয়াজ করে গরুর লেজ মুলছে। মনের আনন্দে 
ছেলেরা গান ধরেছে-__ 


“ট্যারছ। বাঁক! রথের চাকার নাইরে তুলনা, 
বলদ জোড়া” নয় রে বলদ) পঙ্বী-রাজের ছ11৮ 


এই এই ছোড়ারা, বলে টেচাতে টেঁচাতে পরান মণ্ডল জল 
থেকে উঠে আসে। পরানের চীৎকার ও ছেলেদের ছে চৈ শুনে 
গরুগুলে৷ ভড়কে গিয়ে প্রাণপণে দৌড়ান শুরু করে দেয়। 
ছেলেরা গাড়ি সামলাতে পারে না। সশবে' গাড়ি পুকুরের ঢালু 
পাড় বেয়ে জলের দিকে চলে । ছেলেরা টপাটপ গাড়ি হতে লাফ 
মারে। গাড়ি গিয়ে জলে পড়ে। পরান মণ্ডল দৌড়ে আসার 
আগেই ছেলের! দৌড়ে সরে পড়ে। পিছন হতে শুধু তার 
চীৎকা শোন যায়। 
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দৌড়তে দৌড়তে ছেলেরা হাজির হয় খেয়াঘাটে । নপাড়ার 
সঙ্গে আজ ফুটবল ম্যাচ আছে। দল বেঁধে পান্ডা থেকে সেই 
উদ্দেশ্টেই বের হয়েছে সব। ঘুণি হাওয়ার মত চলার পথে চিহ 
রেখে চলেছে । 

খেয়াপারের জন্য অনেকেই অপেক্ষা! করছে; তাদের মধ্যে 
হাটুরে লোকও আছে । তরি-তরকারি ইত্যাদির বোঝ! নিয়ে 
অপেক্ষা করছে দূর গীয়ের হাটে যাবার জন্যে। একজনের 
পাকা কলার কাদি অঞ্য়ের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। অজয় 
চুপি চুপি $পচার কানে কিছু বলে। পচা দৌড়ে চলে 
যায় কাছাকাছি কোন জায়গ! থেকে খানিকট। দড়ি যোগাড় 
করার জন্য । 

থেয়া ঘাটে এসে লাগে। যাত্রীরা কলরব করে ওঠে, চলো! 
হে চলে! । 

একদল নামে, একদল ওঠে । 

পচ! ফিরে এসে চুপি চুপি কয়েক হাত দি অজয়ের 
হাতে দেয়। মাঠ থেকে কোন গরুর গল! হতে খুলে 
এনেছে । অজয় দড়িট। লুকিয়ে জামার তলায় নিয়ে নৌকায় 
উঠে কলাওয়ালার পাশে গিয়ে বসে। ছেলেরা নদীতে নেমে 
হাত-মুখ ধোওয়! শুরু করে । 

মাঝি চীৎকার করে, আর কে যাবেগো ? এইসো-_ 

কলাওয়াল। নিশ্চিন্তে বিড়ি ধরিয়ে বলে, আর কেউ নেই। 
হুষি খেয়া ছাড় গে! । 
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ইতিমধ্যে সবার অলক্ষ্যে অজয় কলার কীদিতে দড়ির এক 
গিট বেঁধে দিয়ে দড়ির অপর প্রান্ত জলে ফেলে দেয়। পচ। 
জলের মধ্যে দড়িটা ধরে নিয়ে বলে, নেমে আয়, অজয় | 
পরের খেয়ায় যাবি) এটাতে বড্ড ভিড়। 

অজয় নৌক| হতে নেমে পড়ে। নৌকা ছেড়ে দেয়। নৌকা 
যখন থানিকট| দূর গেছে তখন ছেলেরা দড়িতে টান মারে। 
নৌকার পাটাতনের উপর রাখা কলার কীদি সেই টানে ঝপাং 
করে জলে পড়ে। কলাওয়ালা বিশ্ময়ে চীৎকার করে ওঠে। 
নৌকার অন্থান্ত যাত্রীরা দেখে পাড়ের কাছে দাড়িয়ে অদৃশ্য বস্তর 
সঙ্গে ছেলেরা টাগ.অব-ওআর করছে। ব্যাপারটা তাদের 
কাছে পরিষ্কার হবার আগেই ছেলের! কলার কাদি জল থেকে 
তুলে কীধে নিয়ে দৌড়ে পালায়। 


মেদিন সন্ধ্যাবেল৷ অজয়ের অভিভাবক রমাপতিবাবুর বাড়িতে 
ঘধীরেশ মিত্তির ত্বার আহত মালীকে নিয়ে আসেন নালিশ 
জানাতে। সঙ্গে আসেন পাড়ার আর পাঁচজনও। রমাপতিবাবু 
গন্তীরভাবে তাদের বক্তব্য শেনেন। 

বৃদ্ধ ধীরেশবাবু বলেন, একবারে খুনে ডাকাত হয়েছে। 
নিত্যি নতুন উৎ্পাত। সেদিন মহেশ মোক্তারের ছেলেটাকে 
কী মারটাই মারলে । আজ আবার আমার বাগানে দলবল 
নিয়ে চুরি করতে আসে । আমার মালী জনার্দন ওদের 
তাড়া করায় মেরে 'ওর অবস্থাট! কি করেছে দেখেছেন একবার । 

জনাদন হাউ মাউ করে কাদে। বলে, মুতে মাইলা 
বাবু। এ দেখ নাক দিয়! নহু বার হউচি; মু আউ 
বাঁচিবি নাই। ইয়ে বাপ্লল 1--. 

প্রতিবেশী পশুপতিবাবু বলেন, পালের গোদ1 হচ্ছে ও। 
পাড়ার সব ছেলের মাথা খাচ্ছে। আপনি যদি এর বিহিত 
না করেন. 

মুখ হতে তামাকের নল নামিয়ে রমাপতিবাবু বলেন, আমি 
কথ পিচ্ছি এর উপযুক্ত ব্যবস্থা আমি করবো! । 

টিকে-তামাকের আগুন যেমন ফু" দিলে গন্গন্‌ করে জ্বলে 
ওঠে, তেমনি এদের কথায় জ্যাঠামশাইয়ের রাগটা বেড়ে যায়। 

এমন সময় বাইরে হতে কে যেন ডাকে, বড়বাবু! ব্বাবু! 
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কাদতে কাদতে কলাওয়াল। ভেতরে ঢোকে । হাত জোড় 
করে করুণ কণ্ সে জানায়, বড়বাবু! আমার সব কলা! দাদাবাবু 
কেড়ে নেছেন। বেচার জন্য হাটে নে যাচ্ছিন্ু! দাদাবাবু 
খেয়াঘাট থেকে সব নে গেছেন। গরীব নোক বাবু-_ 

তোমার কলার দাম কত? 

-_তা সাত সিকে হবে বাবু। 

-_হু"ঃ এই নাও! রমাপতিবাবু পকেটে হাত ঢুকিয়ে কিছু, 
টাকা ৰের করে তার হাতে দেন। বল! বাহুল্য সাত সিকের বেশী 

কলাওয়াল৷ আশাতিরিক্ত অর্থ পেয়ে খুশী হয়ে প্রণাম করে 
চলে যায়। 

ধীরেশবাবু বলেন, এই রকম কত লোককে আপনি 
খেসারত দেবেন? তার চেয়ে ভাইপোকে শাসন করুন। সেও 
মানুষ হবে, আর পাড়ার লোকও বাঁচবে । আচ্ছা, আজ আমরা 
আসি, মুখুজ্জে মশাই। ্‌ 

প্রতিবেশীরা চলে যায়। রমাপতিবাবু অজয় সম্বন্ধে ীতিমত 
চিন্তিত হয়ে ওঠেন। পাড়ার পাঁচজনের ধারণ। পিতৃহার! 
জাতুপ্পুত্রকে তিনি মোটেই শাসন করেন না। কিন্তু অজয়কে 
সত্যি তিনি খুবই শাসন করেন। ভাইপোকে আস্তরিক 
ভালবাসলেও আদর দিয়ে বাঁদর তৈরি করার পাত্র তিনি 
ননু। অন্যায় করলে যথেষ্ট গুহার করেন। ছেলেট! কিন্তু 
শ্লার থেয়েও শোধরায় না। দিন দিন এমন একগুয়ে আর. 
পাজং হয়ে উঠেছে । কতদিন তিনি বলে দিয়েছেন যে সন্ধ্য! 
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হলেই বাড়ি ফিরতে, অথচ আজ এতো রাত হুল এখনও 
তার ফেরার নাম নেই। 

আলমারির কোণ হতে বেতট! টেনে বের করে তিনি 
বারন্দায় পায়চারি শুরু করেন । 


হুরুরে ! হিপ. হিপ, হুর্রে ! 

গ্রামপথ কলরবে মুখরিত করে ছেলেরা বাড়ি ফেরে। 
নপাড়াকে তারা ফুটবল ম্যাচে চার গোলে হারিয়ে কাপ 
পেয়েছে। কাপ্টেন অজয়কে ছেলের কাধে তুলে নিয়ে 
আসছে। গলায় তার বেস্টম্যান মেডেল ঝুলছে। 

থি. চিয়ার্স ফর অজয় ! হিপ, হিপ, হুর্রে ! 

বাড়ির কাছাকাছি এসে পড়ায় অজয় ব্যস্ত হয়ে ওঠে। 
বলে, ছাড়! ছাড়! চুপ কর! জ্যাঠামশাই চেঁচামেচি 
শুনলে ভীষণ রাগ করবে। | 

-এতো বড় একট! কাপ জিতে আনলি তাতেও রাগ করবে? 

_-ও কাপ ডিশ জ্যাঠামশাই কিছু বোঝে না! তোর! 
বাড়ি যা! 

ছেলের। নীরবে চলে বায়। অজয় কাপ হাতে নিয়ে 
চুপি চুপি বাড়ি ঢোকে। পা টিপে টিপে পড়ার ঘরে ঢোকার 
আগেই কিন্তু সে জ্যাঠামশাইয়ের খপ্পরে পড়ে । বাঘের 'মত 
এসে তিনি অজয়ের ঘাড় ধরে গর্জে ওঠেন। কোথায় ছিশে 
এ্তে। রাত অবধি ৭ বলো কোথায় ছিলে? 
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অজয় কোন জবাব দেয় না| ফুটবলের ফাইন্যাল খেলে 
ফিরছে একথা জ্যাঠামশাইকে জানিয়ে কোন লাভ হবে না। 

জ্যাঠামশাইয়ের নজর অজয়ের হাতের কাপের উপর পড়ে। 
কথায় জবাব ন| পাওয়ায় তিনি রেগে আগুন হন। অজয়ের 
পিঠে সপাং সপাং করে কয়েক ঘা বেত মেরে তান বলেন, 
কাপ পেয়েছেন! কাপ কাপ-*টান মেরে কাপট। ছুড়ে ফেলে 
দেন। বেত্রাঘাত চলে... 

স্"তোমার জন্য লোকের কাছে মুখ দেখাবার উপায় 
নেই! নালিশ শুনে শুনে কান ঝালাপাল৷ হয়ে গেল। 
পড়াশোনার নাম নেই, দিনরাত খালি হৈ হৈ...স্ট,পিভ..'বাদর 
কোথাকার'*" 

চুলের ঝুঁটি ধরে হিড় হিড় করে তিনি অজয়কে পড়ার 
ঘরে টেনে নিয়ে আসেন। বলেন, রাত দশটার আগে যদি 
বইয়ের পাতা বন্ধ করতে দেখি, তবে তোমার একদিন কি 
আমারই একদিন। 

তারপর আপন মনে গজরাতে গজরাতে নিজের ঘরে 
ঢোকার আগে বারান্দ৷ হতে রান্নাঘরে অজয়ের মার উদ্দেশে 
বলেন, বৌমা, আজ ওর খাওয়। ব্ধ। ওর শাস্তির দরকার। 
পাড়ার লোকেরা দল বেঁধে নালিশ করে, আমার আশকারা 
গ্রেয়েই নাকি ও উচ্ছন্নে গেল। 
( নিজের ঘরে ঢুকে শ্থগতোক্তি করেন, আমায় এসেছে সব 
শসদ শেখাতে '*'শাসন যেন আমি করি না-"“শাসন-“খ্রাসন."' 
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গড়গড়ার নলটা তুলে নিয়ে সজোরে ঘন ঘন কয়েকটি 
টান মারার পর বোঝেন কলকের আগুন ইতিমধ্যে নিভে 
গেছে। নলটি নামিয়ে রেখে চি্তা করেন। পাড়ার পাঁচজন 
এসে মেজাজট। এমন গরম করে দিয়ে গেছে। যত দোষ 
যেন একা তার ভাইপোরই, আর সকলের ছেলে যেন 
একেবারে শান্ত স্ববোধ বালক । আরে, তারাই তো অজয়ের 
যত দুগমর সঙ্গী। নিজের ছেলের দোষ কেউ দেখতে পায় না। 
লোকের কথ শুনে ছেলেটাকে বড় বেশী মারা হযেছে। 
মনের মধ্যে একটা অনুতাপ ধীরে ধীরে জেগে ওঠে। 
ক্ষণপূর্বের রদ্ররূপী মানুষ স্মেহ ও করুণায় আর্দ্র হয়ে ওঠেন। 

হঠাত কাপটির কথা মনে পড়ে। ধীরে ধীরে গড়গড়ার: 
নলটি নামিয়ে রেখে বারান্দায় নিঃশব্দে বেরিয়ে আসেন। 
কাপটি কুড়িয়ে নেন। ছুড়ে ফেলে দেওয়ার গন্য একধারে 
একটু টোল খেয়েছে, ধুলোও লেগেছে । কৌচার খুট দিয়ে 
মুছে কাপটিকে পরিষ্কার করেন, দুহাতে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখেন। 

পাশের ঘর হতে পাঠনিরত অজয়ের কস্বর শোনা যায়। 

অজয় কিন্তু মন দিয়ে মোটেই পড়ছে না। মার খেয়ে 
মনটা তার বিগড়ে গিয়েছে। জ্যাঠামশাইয়ের উপর একটা 
অক্ষম নিম্ষল আক্রোশে সে ভিতরে ভিতরে ফুলে ওঠে। 
মারের শোধ নেবার একটা! ইচ্ছে তার মনে জাগে।, 
জ্যাঠামশাইকে জব করার একট! বুদ্ধি বের করতে হবেখ 
২স্কৃত প্লোক সে আওড়ায় পাঠ্য পুস্তক হতে-_ 
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বুদ্ধি্্য বলং ত্য, নিবুরদ্ধেন্ত কুতো৷ বল্ম ? 
পশ্য সিংহে। মদোন্মশঃ শশকেন নিপাতিতঃ। 

নিপাতিতঃ -.শশকেন নিপাতিতঃ..বলতে বলতে অজ্ঞাত" 
সারেই সে কম্পাসের ছু'চলো দিক দিয়ে টেবিল সঙ্জোরে 
আঘাত করে চলে। তার থেকে অনেক বড় জ্যাঠামশাইকে 
মনে মনে নিপাত করার এক ক্রুর আনন্দ উপভোগ করে । 

ঘড়ির দিকে অজয়ের দৃষ্টি পড়ে। সবে নট! বেজে পাঁচ 
মিনিট, দশটা! বাজতে এখনে। অনেক দেরি। অথচ ভীষণ 
খিদে পেয়েছে, সেই দুপুরে ছুটি ভাত থেয়ে বোরয়েছে 
তারপর সারা দিন হৈ হৈ করে কেটেছে, তার উপর ফুটবল 
খেলার ক্লান্তি । 

হঠাৎ এক বুদ্ধি মাথায় আসে। তাড়াতাড়ি চেয়ারট৷ ঘড়ির 
কাছে টেনে নিয়ে তার উপর দাড়িয়ে ঘড়ির কীটা ঘুরিয়ে 
দশটার কাছে নিয়ে যায় অজয় । মিনিট কয়েক বাদে ঢং ঢং করে 
'ঘড়িটায় দশট। বাজতেই অজয় বই বন্ধ করে লাফিয়ে উঠে পড়ে। 

রান্নাঘরের দাওয়ায় এসে সে বলে, মা, শীগর্পির ভাত 
দাও |! দশট। বেজে গেছে। মা কোন জবাব দেন না। 

দেয়ালের কোণ হতে পিঁড়ি টেনে নিয়ে জাকিয়ে বসে 
অজয় জিজ্ঞাস! করে, রানা এখনো! শেষ হয় নি? 

' মা একথারও কোন জবাব দেন ন|। 

অজয় আপন মনেই বলে চলে, বড্ড খিদে পেয়েছে, মা। 

[জজ ,এক্কাই চারটে গোল দিয়েছি । কী রকম কাপ পেয়েছি 
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তোমায় দেখাবো'খন। ও, তুমি রাগ করেছে! ? থাক্‌ গে, 
ভাতট। আগে দাও । ভীষণ খিদে পেয়েছে । 

মা বলেন, আজ তোমার খাওয়া বন্ধ । 

একটু অবাক হয়ে অজয় বলে, কেন? আমার তে৷। পেটের 
অস্তুখ করে নি। ূ 

__জ্যাঠামশাই বারণ করেছেন তোমায় খেতে দিতে । 

_ও | 

অজয় গভীরভাবে পিঁড়ি হতে উঠে নিজের ঘরে গিয়ে 
বিছানায় শুয়ে পড়ে। 


জ্যাঠামশাই খেতে বসেন। অজয়ের ঘরের দিকে একবার 
চেয়ে প্রশ্ন করেন, অজু বুঝি আগেই খেয়ে নিয়েছে ? 

_না। 

--তবে ? 

- আপনি বারণ করেছেন। 

ও | ' রাগের মাথায় তখন রমাপতিবাবু ব1৷ বলেছিলেন এখন 
সম্পূর্ণ ভূলে গেছেন | সত্যি করে তিনি চান নি ছেলেটা সার! 
রাত্রি অভুভ থাকে। 1তনি অন্যমনস্ক হয়ে পাতের ভাতগুলি 
নাড়াচাড়া করেন। 

-আপনি যে মোটেই খাচ্ছেন না। 

মোটে খিদে নেই আজ, বলে তিনি উঠে পড়েন। 

অজয়ের মা যখন জ্যাঠামশাইকে পান দিতে আসেন, .তখন 


১৫ পরিবর্তন, 
তিনি বলেন, বৌমা, তোমার সঙ্গে কয়েকট1] কথা আছে। হ্যা, 
তোমার খাওয়। হয়ে গেছে ? 

গড়গড়ার নলট। নামিয়ে একটু মৃদু হেসে জ্যাঠামশাই 
বলেন, লুকোচুরি এখনো ভাল করে শিখতে পারলে না 
বৌমা আমাকে জানিয়ে লুকিয়েই 
ভাত দিতে। তাতে আমি মনে মনে খুশীই হতাম, আর 
তাহলে কারুকে সারা রাত উপো্ করতে হতো না। যাক্‌, 
তোমায় য! বলবো ভেবেছি শোনো--অজুর দেখছি এখানে 
থাকলে পড়াশোন। একেবারে হবে না। দিনরাত্তির সাথীসঙ্গী 
নিয়ে হৈ হৈ করে বেড়ায়। তাই একটা ভাল বোডিংয়ে 
রেখে ওর পড়াশোনার ব্যবস্থ! করতে হবে। যাতে বাধাধর! 
নিয়মের মধ্যে থেকে জীবনটা গড়ে ওঠে, মানুষের মত 
মানুষ হয়। এ সম্বন্ধে তোমার মত কি? 

_আপনি ঝা ভাল বোঝেন-_ 

_ নাঃ না, কথা তা নয়। কথা হচ্ছে ওকে কছছাড়! 
করতে তোমার কষ্ট হবে না তো ? 

-__-ওর ভালর জন্কে সব কষ্ট সহা করতে হবে। 

_ ঠিক কথা । ওর ভালর জন্য সব কষ্ট সহা করতেই হবে। 
তবু মায়ের প্রাথ অনেক সময় স্সেহে অন্ধ হয়ে প্রবোধ মানে না। 
যাক্‌, তোমার কথায় আমি খুব খুশী হয়েছি। তুমিই তাহলে ওকে: 
বুঝিয়ে বলো সামনের মাসেই ওকে শহরের স্কুলে ভতি করে 
দেরো। যে একগুয়ে ছেলে, শুনেই হয়তো বেঁকে বসবে। 
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তার ওপর আমার মুখ থেকে শুনলে তো ক্ষেপেই উঠবে। 
কি জানি কেন আমাকে ও বিশেষ স্থনজরে দেখে না। 

মৃতদার অপুত্রক এই জ্যাঠামশাইকে সত্যি অজয় ভূল বোঝে। 
বাইরে তার রুক্ষ ব্যবহার ও শাসনের জন্য অজয়ের মন তার উপর 
বিরূপ। অস্তঃসলিল! ফন্তুর মত স্লেহধারার সন্ধান সে পায় না। 


শহরের বোটিং-্কুলে যাবো না। অজয় দৃঢ়কণ্টে আপত্তি 
'জানায় মার প্রস্তাবে । 

মা বলেন, তোমার জ্যাঠামশাই সব ব্যবস্থা করে ফেলেছেন, 
না গেলে উনি দুঃখ পাবেন। 

--আমার ভারী বয়ে গেল। ব্যঙস্বরে অজয় বলে, 
ভুঃখ পাবেন! জ্যাঠামশাইয়ের বদমাইশী বুদ্ধি তে! কম নয়। 

_ছিঃ অজয় ! 

সহজ কথায় আমায় উনি এখান থেকে তাড়াতে চান। 

--উনি তোমায় কত ভালবাসেন তা তুমি জানে! ন1। 

_-খুব জানি। সব সময় চোখ রাঙিয়েই আছেন। 

-তুমি যাতে ভাল হও সেইজন্েই উনি শাসন করেন। 

--শাসন একদিন বের করে দেবো। গায়ে হাত তুলতে 
আন্ুক না একদিন, এবার ল্যাং মেরে ঠ্যাং খোঁড়া! করে দেবে! । 
আমার কাইচি.মারের সামনে মাঠে দীড়াতে পারে না কেউ। 

অজয় ! | 

-্স্্কি ? 
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-_তুই আমায় ভালবাসিস না? 

স-নিশ্চয়ই বাসি। 

-_-আমার ছঃখ তুই দূর করতে চাস না? 

-_চাই বৈ কি। 

-_ লেখাপড়া শিখে তোর মানুষ হতে ইচ্ছে করে না ? 

_শান্তুষ হতে খুব ইচ্ছে করে, কিন্তু লেখাপড়া করতে 
মোটে ইচ্ছে করে না। 

স্্কেন ? 

ও সব আমার ভাল লাগে না। 

-_ভাল না লাগলেও তো চেষ্টা করা উচিত! 

_চেষ্টা করে দেখেছি, মা। ও আমি পারি না। 

তোকে পারতেই হবে। জানিস তো নেপোলিয়নের 
গল্প, অসম্ভব” কথা শুধু বোকারাই ব্যবহার করে। 

ও গল্প আমি জানি, মা। নেপেলিয়নের মত পাহাড়ও 
আমি ডিঙোতে পারবো। কিন্তু লেখাপড়াটা সম্পূর্ণ আলাদা 
জিনিস এ তুমি বুঝছো! না কেন মা? পাহাড় ডিটোনো, 
নদী সাতরানো, বোমা-বন্দুক নিয়ে লড়াই এ হচ্ছে এক 
জিনিস আর-_ 

আমার কথা শোন্‌। একগুয়ের মত তর্ক করিস নি! 
মন িঁয়ে চেষ্টা করলে সব কিছুই করা চলে এ কথ! 
জাসিঢী তো? 

, ঈশ্তা জানি। 
রং 
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- তবে? 

__কিন্ত তোমায় ছেড়ে অত দূরে আমি থাকতে পারবো ন1। 

অবুঝ হস নি। চিরকাল কি মায়ের কোলের মধ্যে 
থাকবি? কই দুর গ্রামে যখন দল বেঁধে খেলতে যাস 
তখন তো আমায় ছেড়ে যেতে অমন করিস না? আর 
পড়তে যাবার বেলায়ই যতো মন খারাপ । 

_-_খেলতে যাওয়া আর এ এক কথা ? 

_-এক না হলেও খুব তফাত নেই। খেলতে গিয়ে অনেক 
সময় ছু-একদিন পরে ফিরে আসিস, এ ন হয় দু"তিন মাস 
বাদে আসবি। সাধীসঙ্গীর অভাব সেখানেও হবে ন|। 
শেষে হয়তে। মার কথ। আর মনেও পড়বে না! 

মার দিকে চেয়ে মৃদু হেসে অজয় বলে,তাই নাকি কখনো হয় ? 

মা আদর করে অজয়ের মাথা বুকে টেনে নিয়ে 
বলেন, হয় রে হয়। শেষে দেখিসখন, যাক আর আপত্তি 
করিস না। বাবার দিন দেখতে বলি জ্যাঠামশাইকে, কেমন ? 

আপত্তি অবশ্য অজয়ের একান্তই ছিল। সেদিন বিকালে 
যখন ছাতে উঠে অজয় ঘুড়ি উড়াচ্ছিল তখন মা এসে 
জানালেন, নতুন স্থ্যটকেস কেনা হয়েছে, জামা-কাপড় সব 
গুছিয়ে তাতে তুলে রাখছি। তুমি দেখবে এসো। 

কথাট। শুনেই অজয়ের ভীষণ রাগ হয়ে গেল। মনটা ' তান 
একটু আগে থেকেই খারাপ হয়ে আছে। একট! ভাল মৃযুরপধ্থী, 
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ঘুড়ি সামনের নারিকেল গাছে আটকায় এবং টানাটানি করতে 
গিয়ে প্রায় হাতের গোড়া হতে অনেকথানি স্থুতো। উপড়ে যায়। 

সে হাতের লাটাই ছুড়ে ফেলে দিয়ে ছুম্‌ দুম করে সিড়ি 
দিয়ে নেমে আসে চীতুকার করতে করতে-_না) না, শহরের 
বোটিংয়ে কিছুতেই যাবে৷ না। 

মা মিনতি জানান, অজয়, শোন ! 

না) না, আমি শুনবে। ন।। এখান থেকে একট। পাও নড়বো 
না। গম্ভীর ভাবে অজয় বলে। 

ব্যথিত কণ্ে মা বলেন, তুই আমার কথা রাখবি নি? 

অজয় গর্জে ওঠে, না, না, না। আমি কোন কথা রাখবো 
না। 

মার ক কান্নায় বুঁজে আসে। চোখের জল চেপে তিনি 
বলেন, বেশ, তোর য1 খুশি তাই কর্‌। আমি আর তোকে কিছু 
বলবে! না! আমি জানবো৷ আমার ছুঃখ দুর করার কেউ নেই। 

মা ঘর ছেড়ে চলে যান। মার এই করুণা-উদ্দর্েকের চেষ্টায় 
অজয়ের রাগ আরও বেড়ে যায়। সে আপন মনে বলে, বলবে 
না? কিছু-বলবে না তে৷ বয়েই গেল। ভয় দেখিয়ে বোডিংয়ে 
নিয়ে বাবে? হঠাৎ তার নজর পড়ে নতুন স্থ্ুটকেসটার উপর, 
রাগট! আরও বেড়ে যায়। ও! যাবার জন্য নতুন স্থ্যটকেস 
এসেছ । দেবে! ভেঙে | 
+" সত্যি সে এক টান মেরে স্থ্যটকেসট। ছুঁড়ে ফেলে দেয়, 
ক'ঠানে। জামাকাপড়গুলি ছুড়ে ঘরময় ছড়ায়। চেয়ারটায় এক 
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লাথি মেরে উল্টে দেয়। হাতের কাছে ঘা পায় তাই মেবেয়ু 
আছড়ে মারে, ঘরের মধ্যে শুরু করে প্রলয় তাগুব। সমস্ত 
তছনছ করে শেষে স্থির হয়ে দীড়ায়। মনে মনে আশ! করেছিল 
ইতিমধ্যে মা নিশ্চয় ছুটে আসবে এবং বোডিংয়ে যাওয়! 
স্থগিত করা সম্বন্ধে আশ্বাস দেবে। কিন্তু মা না আসায় 
অজয় একটু মুষড়ে পড়ে, ঘটনার পরিণতি তার আশান্মুযায়ী 
হলে না। 

আস্তে আস্তে ঘর হতে সে বের হয় মা কোথায় কি করছেন 
দেখার জন্যে । একটু অবাক হয় মাকে দাওয়ার খুঁটিতে ঠেস 
দিয়ে নীরবে চোখের জল ফেলতে দেখে । অজয় মায়ের দিকে 
চেয়ে চুপ করে দাড়িয়ে থাকে। খুব আস্তে ডাকে, মা ! 

কোন সাড়া পায় না। চুপি চুপি এক খড়ি দিয়ে সে 
দরজার উপর কি লেখে। তারপর সশব্দে দরজা বন্ধ করে মার 
দৃষ্টি আকর্ষণ করার জন্য । দরজার উপর মার চোখ পড়ে,__ 
খড়িতে লেখা রয়েছে, “অজয় বাইবে?। 


যাবার দিন খেলার সাথীর! ভিড় করে এসে দাড়ায় দরজদ্মি। 
গোপনে অজয়ের হাতে গুজে দেয় বাগান থেকে পেড়ে আনা 
পেয়ারা । বন্ধুকে বিদায় দেবার ভাষা খুজে পায় না তারা, চি 
চোখ জলে ভরে ওঠে । 

তাদের সাস্তবনা দিয়ে অজয় বলে, কাদছিস কেন রে? মি 
তো শীগঞিরই ফিরে আসবে! | 
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পচ। জিজ্ঞাসা করে, কবে তুই আসখি অজয়? 

শীগগিরই আসবো । এর বেশী অজয় বলতে পারে না, 
তার গলাও কান্নায় বুজে আসে। বাল্যবন্ধুদের ছেড়ে যেতে 
তার মন কেমন করে। মনে পড়ে মিত্তিরদের আমবাগানে স্কুল 
পালিয়ে আমচুরির কথা, মনে পড়ে নপাড়ার সঙ্গে ফুটবল ম্যাচের 
কথা...আরও কত কথা." 

পচাকে সে বলে, দেখিস পচা সামনের ফাইন্যালে আমাদের 
টীম যেন হেরে না যায়। 

ওদিক হতে জ্যাঠামশাই তাড়। দেন, এসো অজয়। ট্রেনের 
সময় হয়ে যাচ্ছে। 

সঙ্গীদের ছেড়ে অজয় 'এগিয়ে গিয়ে গরুর গাড়িতে চাপে। 
হঠাৎ মনে পড়ে তার সাধের ঘুড়ি-লাটাই বিজুকে দিয়ে এলে 
হতে]। ঘুড়ি ওড়াবার সুযোগ হয়তো৷ আর পাওয়া যাবে না। 

গ্রামের পথ দিয়ে গরুর গাড়ি এগিয়ে চলে। বাকের 
মুখে দেখা যায় সজল চোখে সঙ্গীর! দাড়িয়ে। অজয়েরঞ্চোখেও 
জল আসে। 

জ্যাঠামশাই বলেন, মিছিমিছি মন খারাপ করো ন। 

তার কথ! অজয়ের কানে আসে না। মন তার রয়েছে তখন 
পিছান পড়ে। 


স্কুল হোস্টেল। বড় রাস্তার উপরে ছিতল বাড়ি। সামনে 
থানিকট পরিষ্কার জমি, ছেলেরা বিকেলে বল খেলে। এক- 
পাশে একটি ছোট পুকুর আছে, গ্রীষ্মকালে সবাই সীতার 
কাটে সেখানে । 

ঘাড়ির এক একটি ছোট ঘরে চারজন করে ছাত্র থাকে। 
ঘরগুলির সামনে বেশ প্রশস্ত বারান্দা, সকাল-সন্ধ্যায় ছেলের 
সেখানে সার বেঁধে দীড়িয়ে প্রার্থনা-সংগীত করে। একতলায় 
দিডির ধারের ঘরেই থাকেন ম্ুপারিপ্টেণ্ডে্ট নন্দহুলালবাবু। 
ছেলের! তাকে ঘমের মত ভয় করে। চেহারা তার যমদুতেরই 
মত, যেমন কালে! তেমনি মোটা । গোল ভাটার মত চোখ ছুটি 
পাকিয়ে বন্জরগন্তীরস্বরে তিনি খন ধমক দেন তখন ছেলেদের 
পেটের পিলে চমকে ওঠে । নন্দাবাবুকে জীবনে বোধ হয় ছেলেরা 
কখনো হাসতে দেখে নি, সেইজন্। তার! তাঁর নামকরণ করেছে 
'রামগরুড়' । আড়ালে সকলে ছড়! কাটে। 'রামগরুড়ের ছানা) 
হাসতে তাদের মানা !' 

জ্যাঠামশাইয়ের সঙ্গে অজয় ঘখন হোস্টেলে ঢোকে ঠিক সেই 
সময়েই নীচের তলার ঘর হতে অমূল্য পেন্সিল কাটার জন্য ছুরি 
হাতে বারান্দায় বের হয়। সে দুর থেকে দেখে চাকর রামের 
মাথায় বিছানাপত্র চাপিয়ে একটি নতুন ছেলে গুটি গুটি আসছে 
চারদিকে অবাক চোখে চাইতে চাইতে । 
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অমূল্য দৌড়ে গিয়ে নিজের ঘরে ঢোকে । রুমমেট গোবিন্দ 
গুনগুন করে ইতিহাস মুখস্থ করছিল, পড়। থামিয়ে সে প্রশ্ন 
করে, কি ব্যাপার রে ? 

পেন্সিল আর ছুরিট। পড়ার টেবিলে ছুড়ে ফেলে জানালার 
কাছে যেতে যেতে অমূল্য বলে, আমাদের গোয়ালে নতুন এক গরু 
এলো। 

জানালার ধারে ঝোলান রয়েছে দেশলাইয়ের বাক্সের 
টেলিফোন", উপরের ঘরের সঙ্গে গোপনে কথা বলার সংযোগ 
সূত্র। অমূল্য, গিয়ে সুতোয় টান মারে। উপরের ঘরের 
জানালার কাছে আছে খালি চায়ের টিনের বাক্সকে ঘণ্টার মত 
বাজবার ব্যবস্থা করা । ঘটাং ঘটাং শবে টিনের বাক্স বেজে 
ওঠে ! 

উপরের ঘরে তখন ছেলেদের জোর “লুডো+ খেলা চলেছে ! 
বিছানার উপর লুডোর ছককে ঘিরে তাদের আসর বসেছে। 
পাশের ঘর হতেও দু-তিনজন এসে জুটেছে। এক কোণের বিছানায় 
বসে রূপ বলে একটি ছেলে তন্ময় হয়ে এক আ্যাডভেঞ্চারের গল্প 
পড়ছে । ছেলের! বেশ নিশ্চিন্তেই খেলছে, কারণ বিরাট ভূঁড়ির 
ভার নিয়ে রামগরুড় সচরাচরে সিড়ি ভেঙে উপরে ওঠে ন!। 

ঘণ্টার শবে খেল! বন্ধ করে রবি লাফিয়ে ওঠে। সঙ্গীদের 
বলে, টেলিফোন লাইন চাইছে । তাড়াতাড়ি জানালার কাছে 
“গিয়ে দেশলাইয়়ের খোল টেনে নেয়, বলে, হ্যা, হ্যা, আমি 
ধররবি-"'হ্যালো"**হ্যালো-.. 
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নীচে হতে টেলিফোন মারফত অমূল্য জানায়, নতুন একজন 
এলো, দেখে গেঁয়ো মনে হয়! 

সাগ্রহে রবি জিজ্ঞাসা! করে, কোথায় কোথায় ? 

নিশ্চয়ই তোদের উপরে শক্তিদের ঘরের খালি সীটে যাবে। 
অভ্যর্থনা কর্‌। 

_ঠিক আছে। টেলিফোন ছেড়ে দিয়ে রবি লাফিয়ে 
সঙ্গীদের কাছে ফিরে আসে । রেডি) রেডি, একজন আসছে, 
স্া০10011)9 করতে হবে। 

ছেলেরা সোৎসাহে লাফিয়ে ওঠে। রূপ বইট! ছুড়ে ফেলে 
বিছানার বালিশটায় এক লাথি মেরে লাফিয়ে মেঝেয় পড়ে, 
ঘরের কোণ হতে হকি স্টিক হাতে তুলে নেয়। 


অজয়ের থাক সম্বন্ধে নন্দবাবুর সঙ্গে রমাপতিবাবুর কথাবার্তা 
সব শেষ হয়। নন্দবাবু রামকে বলেন, বিছানা-পত্রগুলে। 
দোতলায় ছু'নগ্বর ঘরে নিয়ে যা। তুমি ওর সঙ্গে যাও, অজয়। 

অজয় রামকে অনুসরণ করে। রমাপতিবাবু নন্দবাবুকে 
অনুরোধ করেন, আপনি একটু ওর উপর বিশেষ নজর রাখবেন। 

- নিশ্চয়, নিশ্চয়। সে আপনাকে কিছু বলতে হবে ন1। 
আর দেখুন, প্রত্যেক গাজেনিকেই আমি বলি টাকাকড়ি ছেলেদের 
হাতে বিশেষ দেবেন না! ছোট ছেলে টাক! পেলে আজে কাজে 
খরচ করে, তার চেয়ে আমার কাছে জমা দিয়ে যাবেন। আমি 
প্রয়োজন মত ওকে দেবে। ০ 
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রমাপতিবাবু বলেন, বেশ ! 

রামের পিছু পিছু সি'ড়ি বেয়ে অজয় উপরে ওঠে । ছেলেদের 
মধ্যে সাড়া পড়ে যায়--এই এসে গেছে । দরজার আড়ালে 
একটু লুকিয়ে দাড়ায় সকলে । অজয় যেই দরজার সামনে দিয়ে 
পেরিয়ে যায় অমনি পিছন হতে চুপি চুপি তার পায়ে হকি স্টিক 
বাধিয়ে রূপ টান মারে। অজয় টাল সামলাতে না পেরে রামের 
উপর পড়ে । সে সেই ধাক্কায় মুখ থুবড়ে পড়ে, মাথার বোঁডং 
বারান্দার রেলিংয়ের উপর দিয়ে নীচে পড়ে যায়। রাম চীৎকার 
করে ওঠে, ওরে বাবারে ! 

হকি টিক লুকিয়ে ফেলে ঘর থেকে ছেলেরা চীৎকার 
করে ছুটে আসে । আ্যাকৃসিডেণ্ট ! আযাক্সিডেন্ট...জল-**জল-* 

রবি টপ করে এক কুঁজেো জল এনে হুড় ভুড় করে 
অজয়ের মাথায় ঢেলে দেয়। অজয় উঠে দীড়িয়ে সঞ্জোরে 
রবির মুখে এক ঘুষি মারে। রবি ছিটকে পড়ে। তার 
হাত হতে কুঁজো পড়ে ভেঙে চুরমার হয়। ছাত্রাবাসে 
ছেলেদের দুষ্টুমির নেতা৷ রবি, কাজেই ছেলেরা সমস্বরে তাকে 
উৎসাহিত করে, রবি, লাগা-_লাগ'--! রবি ওঠে। রীতিমত 
লড়াই শুরু হয়। 

গ্রামের ছেলে অজয় শারীরিক শক্তিতে এদের কারুর 
প্রকে কম নয়, সে তার প্রমাণ দেয় কয়েকটি ঘুষিতেই রবির মুখ 
দিয়ে রক্ত বের করে দিয়ে। 

ছেলের! মারামারির উত্তেজনায় প্রাণ খুলে চীৎকার 


পরিবর্তন ২৬ 


করছিল। সে চীৎকার নীচে নন্দবাবুর কানে যায়। তিনি 
উপরে ওঠেন, রমাপতিবাবুও তার সঙ্গে আসেন। 
__এত গোলমাল কিসের ? কি হয়েছে? আ্যা_ 
নন্দবাবুর কণ্ম্বর কানে যেতেই ছেলেরা মুহূর্তের মধ্যে 
মারামারি থামিয়ে শাস্তশিষ্ট হয়ে দাড়িয়ে পড়ে। রবির 
ঠোট কেটে রক্ত পড়তে দেখে নন্দবাবু তাকে জিজ্ঞাস! করেন, 
কে মেরেছে? 


রবি আস্তে আস্তে বলে, কেউ মারেনি, স্তার। তাড়াতাড়ি 
দৌড়ে আসতে গিয়ে দরজায় ধাক। লেগেছে। 

রবির কথা শুনে অজয় তার দিকে চায়। রবি মুচকি 
হেসে বলে, ও পড়ে গিয়ে চোট পায়, সেজন্য তাড়াতাড়ি জল 
'আনতে হয়। 

নন্দবাবু অজয়কে জিজ্ঞাস করেন, কি করে পড়ে গেলে ? 

এবার মিথ্যা কথ! বলার পালা অজয়ের । সে বোঝে ছেলেরা 
নিজেদের মধ্যে ছুষ্ট্ম মারামারি করলেও স্থপারিটেগডেণ্টের 
কাছে নালিশ করা উচিত নয়। তাই বলে, কাপড়ে প1 জড়িয়ে 
পড়ে াই। 

রমাপতিবাবু সন্সেহে জিজ্ঞাসা করেন, তোমার লাগে নিতো ? 

অজয় ঘাড় নাড়ে। নন্দবাবু ছেলেদের দিকে চেয়ে গর্জে 
ওঠেন, কি দেখছো দাড়িয়ে টাড়িয়ে? যাও, যে যার ধর. 
যাও! খালি হৈহে। | 

ছেলের। নীরবে সরে পড়ে। 
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নন্দবাবু রমাপতিবাবুকে বলেন, সামনে এ আপনার 
ভাইপোর ঘর। ইচ্ছে করলে দেখে যেতে পারেন। 


অজয়ের ঘর দেখে রমাপতিবাবু খুশী হন। বলেন, বা 
বেশ ঘর! আলো-হাওয়! দিবিব আছে। 

ঘরের অন্য তিনটি ছেলের দিকে চেয়ে রমাপতিবাবু বলেন, 
তোমরা তাহলে ওকে একট, দেখো, মিলে মিশে থেকো। 
বাড়ি ছেড়ে এই প্রথম বাইরে থাকছে । 

কোণ হতে নির্মপগ দুহাতে জ্যঠামশাইকে অভয়দানের 
এক অদ্ভুত ভঙ্গী করে বলে, আপনি কিছু ভাববেন না। 
আমরা সব ম্যানেজ করে নেবো । 

নির্মলের ডেপোমিতে রমাপতিবাবু একট অবাক হুন। 
অজয়কে বলেন, আমি তাহলে এবার যাই, টেনের সময় হয়ে 
' এলো । 

তিনি উঠে দ্রাড়ান। অজয় তাকে টিপ করে কোন রকমে 
একটা প্রণাম করে। সমবয়সী অপরিচিত ছেলেদের সামনে 
প্রণাম করতে তার একটু বাধা লাগছিল। রমাপতিবাবু সন্গেহে 
অজয়ের মাথায় হাত-বুলিয়ে বলেন, থাক্‌, থাক। পকেট হতে 
একখান। পাঁচ টাকার নোট বের করে বলেন, এই নাও পীঁচটা 
ট/ফা। তোমার কাছে রাখো, ইচ্ছে মত খরচ ক'রো। একটু 
এগিয়ে কি মনে পড়ায় ঘুরে দীড়িয়ে বলেন, রাত্রে শোবার ময় 
' মশারিটা ভাল করে গু'জে নিয়ে । আচ্ছা, আমি চলি।.. .. ; 
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তিনি চলে যান। অজয় হ্থ্যটকেস খুলে জিনিসপত্র গোছান 
শুরু করে। শৈলেন প্রন্ন বরে, আচ্ছা! ভাই, তোমার জ্যাঠা- 
মশাই মশারি গৌঁজার কথ। বল্লেন কেন? 

কিজানি কেন। কথাটায় কোন গুরুত্ব আরোপ না করে 

অজয় জবাব দেয়। 

পড়ার বই হতে মুখ তুলে শাস্ত কণ্টে শক্তি বলে, আমি 
বলতে পারি কেন। 

সকলে সাগ্রহে তার দিকে চায়। অজয় অবাক হয়ে দেখে 
শক্তিকে--হুন্দর চেহারা, কালো দুটি চোখে প্রশান্তি ও বুদ্ধির 
ছায়া। তার সুমিষ্ট কণ্টস্বর সংগীতের মত মনে হয়। শক্তি 
বলে, তোমার নিশ্চয়ই মা আছেন। 

স্৮আছেন। 

জ্যাঠামশাই নিশ্চয় তোমায় খুব ভালবাসেন। 

গম্তীরভাবে অজয় বলে, না। 

শক্তি দু বিশ্বাসের সঙ্গে বলে, নিশ্চয়ই 'বাসেন। তাই ও 
কথা বলেছেন। 

অজয় চুপ করে থাকে । নির্মল বলে, কি করে বুঝলি 
তুই? 

শক্তি আস্তে আস্তে ব্যাখ্যা করে, উনি ভাল ন৷ বাসলে ওর 
্থবিখে-অস্বিধের দিকে এমন চোখ থাকতো না। আর সং. 
আছেন কি করে বল্লাম? মশারি গৌঁজার মত সামান্য কাজও 
ওকে করতে হয় না, আর একজন সযত্বে করে দেয়--জ্যাঠ।- 
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মশাইয়ের কথ! থেকে পরিষ্কার বোঝা গেল। মা ছাড়া আর কে 
এমন যত্ব করবে ? 

শক্তির বিশ্লেষণী বুদ্ধি অঙ্য়কে আকৃষ্ট করে। সে সপ্রশংস 
কণ্টে বলে, বেশ বুদ্ধি তো তোমার! তোমারও নিশ্চয় ম! 
আছেন আর তোমায় খুব ভালবাসেন? 

শৈলেন বলে, হ্যা, ওর মা! লুকিয়ে লুকিয়ে প্রায়ই কত খাবার 
আনে। 

-_-তোমাদের বাড়ী বুঝি কাছেই ? 

--€দের বাড়ি-টাড়ি নেই। ওর মা কাছেই একট! বাড়িতে 
কাজ করে। তাচ্ছিল্যভরে শৈলেন বলে। 

একটু চিন্তিত হয়ে অজয় প্রশ্ন করে, কাজ? কিকাজ? 

ওর মা ঝি-গিরি করে। নিদারূণ অবজ্ঞ! ফুটে ওঠে 
শৈলেনের কথায়। 

শক্তি লজ্জায় মাথ। নত করে। সংসারে গরিব হওয়ার 
মত অপরাধ বুঝি আর নেই। শৈলেনের কথ! বলার ঢং 
দেখে শক্তির জন্য অজয়ের মনের কোণে যেন একটু ব্যথা 
জাগে। 

ঘরের অন্বস্তিকর অবস্থা দুর করার জন্য নির্মল শৈলেনকে 
ধমক দিয়ে বলে, কেন মিছিমিছি রাগাচ্ছিস ? না, না, ওর 
মা ব্বাক্াা করে। 

শক্তি পড়ার বইয়ে মনোনিবেশ করে। অজয় নিজের 
জিনিসপত্র গোছান শুরু করে। একট, বাদে খাবারের ঘণ্টা 
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বাজে। নির্মল ও শৈলেন তাড়াতাড়ি বই বন্ধ করে উঠে 
পড়ে । নির্মল বলে, শক্তি অজয়কে নিয়ে আয়। 

অজয় তখন জামা-কাপড়ের গাদা হতে তার বল খেলার 
“নি-ক্যাপ' ইত্যাদি বের করছে। শক্তি আস্তে আস্তে তার 
পিছনে এসে দাড়িয়ে অজয়ের জিনিসপত্রগুলির উপর চোখ 
বুলায়, বলে, বাঃ তোমার তে৷ অনেকগুলো! নি-ক্যাপ | 

অজয় আপন মনেই বলে, তুমি নেবে দুটো ? নাও ন1! 

না, থাক ॥ 

_লভ্ভা কিসের আমার অনেকগুলো আছে, খেলার 
সময় শ্বচ্ছন্দে তুমি নিতে পারে! । 

দীর্ঘশ্বাস ফেলে শক্তি বলে, ন।, লাগবে ন1। 

- কেন? শক্তির কথায় অজয় ঘাড় ফিরিয়ে তার দিকে 
চায়। এতক্ষণ শক্তি বসে ছিল তাই অজয় টের পায় নি 
শক্তি খোড়।। আকম্মিক বিস্ময়ের ধাক্কায় তার বাক্‌ রুদ্ধ হয়। 
মনে মনে ভাবে ছেলেটির কি দুর্ভাগ্য ! 

শক্তি ডাকে, এসে! অজয় ! 

হ্যা, চলে।। 

শক্তি “ক্রাচে' ভর দিয়ে এগোয়, অজয় তাকে অনুসরণ করে। 


রাত্রি দশটায় শোবার ঘণ্ট। বাজে । ছেলের! সব বই বন্ধ রে 
শয়নের উদ্‌্ঘোগ করে। অজয় বসে মাকে এক চিঠি লিখতে । 
আসার সময় ম। বার বার করে বলে দিয়েছিলেন গিয়ে 
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নিয়মিত চিঠি দেবার জন্য। কিন্তু এর আগে কারুকে কখনে৷ 
চিঠি লেখে নি সে। চিঠি লিখতে বসে কি লিখবে কেমন 
ভাবে লিখবে অজয় ভেবে পায় না। চোখ-মুখ ধকুঠকিয়ে 
মাঝে মাঝে কাগজে আঁকিবুকি কাটে । 

শক্তি এক সময় প্রশ্ন করে, কি ভাবছে ! 

মাকে কেমন ভাবে চিঠি লিখবে। তাই ভাবছি। 

নির্মল বলে, কেন স্কুলে তো লেটার-রাইটিং শিখিয়েছে ! 

শৈলেন বলে; দূর! এ স্কুলের শেখানো মত পাদপন্নে 
শতকোটি প্রণামপূর্বক অধীনের নিবেদনমিদং করলে পোস্ট কার্ডের 
আধখানা ভি হয়ে যাবে। 

শক্তি বলে, অতে। ভাবার কিছু নেই, অজয়! তোমার 
মনে যা আসে তাই লেখো! 

অজয় যাহোক লিখে পোস্টকার্ড ভি করে। ইতিমধ্যে 
ঘরের সকলে শুয়ে পড়েছে, তারও ঘুম পায়, হাই ওঠে! 
সমস্ত চিঠির উপর সে একবার চোখ বুলায়_ 

মা-মাগো, 

তোমাকে ছেড়ে থাকতে আমার খুব কষ্ট হচ্ছে । মন খুব 
থারাপ। তবে হোস্টেলট। খুব খারাপ লাগছে না। অনেকের 
সঙ্গে আলাপ হয়েছে! আমার ঘরে একজন ভাল ছেলে থাকে ।, 
ছু'এরট। ছু&ু ছেলেও এখানে আছে, তারা আমাকে আসার 
সঙ্গে সঙ্গে জব্দ করতে চেয়েছিল। এমন মজা একদিন দেখিয়ে, 
দেবে! যে লাগতে সাহুস পাবে না। 
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এখানে খুব ভোরে আমাকে উঠতে হবে। সকাল-সন্ধ্যে 
প্রার্থনা-গান গাইতে হবে। সকলের সঙ্গে গান গাইতে 
আমার লঙ্ভা করে! সকলের সঙ্গে সরান করতে থেতে 
আমার লজ্জা করে না। খুব আমোদ আর হৈ চৈ সে 
সময়। রান্না কিন্তু বড্ড খারাপ। মাছের ঝোল যেন গঙ্গার 
জল! বিকেলে টিফিনে যে হালুয়া দেয় সেট। যেন ময়দার 
লেই, ঘুড়ি জোড়। চলে! খাওয়ার বড় কষ্ট হচ্ছে ম1। 

আর কি লিখবে। খুঁজে পাচ্ছি না। প্রণাম জেন ! 

অজ্ভু 

ঠিকানা লিখে আলো নিভিয়ে অঙ্গয় শুয়ে পড়ে। 
ছাত্রাবাসের সব ঘরের আলোও ইতিমধ্যে নিভে গেছে । চারদিক 
নিস্তব্ধ হয়ে গেছে। 

হঠাণড অন্ধকার বারন্দায় ছু-তিনটি ছায়ামৃতি নিঃশবে বের 
হুয়। অজয়ের দরজার সামনে এসে তার! দাড়ায়, খুব সন্তর্পণে 
দরজায় টোকা মারে। 

সম্ভশাঁয়িত অজয়ের কানে সে শব্ষ আসায় খড়মড়িয়ে 
উঠে বসে। বলে,কে? 

বাইরে থেকে চাপ। গলায় জবাব আসে, ভয় নেই! 
আমরা। দরজাট। খোল না ভাই! আলো ভেলে দরজা 
খোলার সঙ্গে সঙ্গে তিন-চারটি ছেলে ঘরে ঢুকে পড়ে। তার মৃধ্যে 
হুজনকে অজয় চিনতে পারে--রূপ ও রবি--সকালে তাকে 
'ফেলে দিয়েছিল আর মাথায় জল ঢেলে দিয়েছিল। 
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ঘরে ঢুকে তারা বেশ জাকিয়ে বসে চেয়ার টেনে নিয়ে 
এবং বিছানার উপরে । অজয়ের পাশে বসে অসীম বলে, 
এর মধ্যে ঘুমোবে? নতুন এলে, এসে। আলাপ-টালাপ 
করি। | 

অজয় অবাক হয়ে বলে, এতো রাত্রে আলাপ ! 

রবি বলে, আরে রাত্রেই তো৷ আড্ডা দেওয়ার স্থবিধে। 
রামগরুড় ঘুমোয়। | 

অজয় প্রশ্ন করে, রামগরুড় কে? 

রবি পেটটা ফুলিয়ে হাতের ভঙ্গীতে মোট মানুষের 
অনুকরণ করে বলে, আরে, তুমি রামগরুড়কে চেনো না? 
সে আমাদের স্বপারিন্টেণ্ডেপ্ট ! 

রবির অঙ্গভঙ্গীতে সকলে হেসে ওঠে । রবি কৃত্রিম 
গান্তীর্ষভরে বলে, রামগরুড়ের ছান!, হাসতে তাদের মানা। 
হেসে! না, হেসো না। 

সবাই আবৃত্তি শুনে আরো! -জোরে হেসে ওঠে | হাসি 
থামলে রবি অঙ্গয়ের 'রুমমেট'দের দিকে চেয়ে বলে, ও! 
তোমাকে যে ঘণ্টা মেনে চল৷ ভাল ছেলেদের ঘরে দিয়েছে। 
আহা, কি রুমমেট ! ঘণ্ট। ধরে খায়, শোয়, ঘুমোয়-_ 

ও পাশের বিছানা থেকে চাদরের মধ্য হতে শৈলেন, 
লাফিয়ে উঠে বলে, মিছে কথা ! কে ঘুমিয়েছে রে ? 

অজয় অবাক হয়! শৈলেন বিছান। হতে নেমে বলে, 
ঘুমোয় শক্তিটা আর এ নির্মলট।। 


তত 
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নির্মল পাশ ফিরে শুয়ে ছিল। নিজের নাম শুনে বিরক্তির 
সঙ্গে উঠে বসে। বলে, আঃ! বাজে বকা তোদের স্বভাব | 
কে, ঘুমিয়েছে কে ? 

ওদের এতক্ষণ এই ঘুমের ভান করে পড়ে থাকায় সকলে 
হো হো করে হেসে ওঠে। বিস্মিত অজয় বলে বাঃ রে! 
সবাই দেখছি জেগে ঘুমোচ্ছিলে ! 

রবি বলে, ঘড়ি ধরে কারুর থুম হয়ঃ এক এ শক্তিটার 
ছাড়া! 

নির্মল বলে, হ্যা রে রবি, তুই অজয়কে খারাপ ছেলে বল্লি 
কেন ? 

রবি বলে, কখন ? 

»--৪ই যে বললি, তোকে ভাল ছেলেদের ঘরে দিয়েছে ! 
তার মানে ও যেন খারাপ ছেলে । 

রূপ রবির হয়ে ওকালতি করে, না, না, খারাপ ছেলে বলে 
নি। রবি বলতে চায় ও আমাদের দলে। তোদের মত 
নিরীহ গোবেচার! নয়। বুঝেছিস্‌্? 

রবি বলে, ঠিক কথা! ঘা ঘুষি ঝেড়েছিল তখন ! 

শৈলেন বলে, তাই বুঝি ওকে দলে টেনে তোমাদের 
গাধ। বেঞ্চের নেতা করতে চাও ? 

অজয় প্রশ্ন করে, গাধা বেঞ্চ কি ? 

নির্মল বলে, ক্লাসে ওরা যে বেঞ্টায় বসে অঙ্কের মাস্টার - 
ভুপেনবাবু তার নাম রেখেছেন গাধা বেঞ্চ। 
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রবি অজয়কে শোনায়, আমাদের সামনের বেঞ্চটার নাম 
গরু বেঞ্চ, তার সামনে গবেট বেঞ্চ, তার সামনে-_ 

শক্তি কোন্‌ বেঞ্চে বসে? অজয় জিজ্ঞাসা করে। 

-ফাস্টণবেঞ্চে। রবি জবাব দেয়। 

হঠাৎ বাইরে যেন কার পায়ের শব্দ শোন! যায়! রবি 
বলে, চুপ! টুপ! কে আসছে। 

রবি উঠে দরজার কাছে গিয়ে বারান্দায় উকি মেরে 
দেখে বলে, ওরে ছোট রামগরুড় ! 

রবির কথা শুনে রূপ, অসাম প্রভৃতি নিমেষে খাটের 
তলায় লুকিয়ে পড়ে। শৈলেন আপাদমস্তক চাদর মুড়ি দেয় 
আর নির্সল গভীর ঘুমে নাক ডাকায়। রবিও অজয়ের 
থাটের তলায় ঢুকতে যায়। অজয় তাকে জিজ্ঞাস! করে, কে 
আসছে ? 

-_প্রিফেক্ট, পাঠশালার সর্দার পোড়ে। জান তো৷? তাই। 
আমাদের দুষ্টবুদ্ধি দেবে, একসঙ্গে বদমাইশি করবে, আবার 
বলে দিয়ে রামগরুড়ের কাছে সাধু সাজবে। সকালে ওই 
তো বল্লে তোমায় ফেলে দিতে । 

দরজার কাছে আগন্তকের ছায়া পড়ে। রবি খাটের 
তলায় অদৃশ্য হয়। ঘরে ঢোকে অমূল্য! অযুঙ্য চারদিক 
চোখ বুলিয়ে নেয়, তারপর অজয়কে জিজ্ঞাসা করে, তুমি 
'এখনো শোওনি ? 

অজয় বলে, ঘুম পাচ্ছে না। 
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স্পহোস্টেলের নিয়ম সব শুনেছে ? 

-হ্যা | 

--য৷ জিজ্ঞাস করবে! সত্যি উত্তর দেবে ? 

_-মিধ্যে আমি বলি ন|। 

--এ ঘরে কে কথ বলছিল? 

খাটের তলার রবির বুক টিপ টিপ করে! অজয় 
'অমূল্যকে বলে, আমি ! 

-কার সঙ্গে ? 

রূপের নিশ্বাস বন্ধ হয়, ভাবে অজয় বুঝি সবার বথ! 
বলে দেবে। অজয় বলে, যাকে দেখা যায় ন। তার সঙ্গে ! 

ও | প্রেয়ার করছিলে ? আচ্ছা, আলে নিভিয়ে শুয়ে পড়ো ! 

অমূল্য চলে যায়। ছেলেরা আস্তে আস্তে খাটের তলা 
হতে বেরিয়ে যে যার ঘরে যায়। 


পরদিন অজয় হোস্টেলের সব ছেলের সঙ্গে যথ। সময়ে স্কুলে 
যায়। শৈলেন, নির্মল, রবি প্রভৃতি অজয়কে স্কুলের লাইব্রেরি, 
জিমন্যাসিয়াম, খেলার মাঠ ইত্যাদি ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখায়। 
স্কুলটা অজয়ের বেশ ভাল লাগে। পাড়ার্গীয়ের ছেলে এতবড় 
বাড়ি ও ব্যবস্থা দেখে খুশীই হয়। 

ঢং ঢং করে ঘণ্টা বাজে। সকলের সঙ্গে অজয় ক্লাসে 
গিয়ে বসে। “রোল কল" শুরু হয়। সকলের হাজির! শেষে 
অজয়কে নবাগত দেখে শিক্ষক ব্রজেনবাবু হাতের ইঙ্গিতে 
তাকে উঠে কাছে আসতে বলেন। 

নিজের জায়গা! হতে উঠে ছু*সারি বেঞ্চের মাঝ দিয়ে 
অজয় এগিয়ে চলে। অমূল্যর কাছ দিয়ে যাবার সময় সে 
চুপি চুপি অজয়কে বলে, খুব চেঁচিয়ে কথা বলবে। উনি কালা । 

অজয় এগিয়ে যায়। অমূল্য তার পাশের ছেলেকে বলে, 
এইবার কি রকম মজা হবে দেখবি! 

ব্রজেনবাবু অজয্নকে জিজ্ঞাসা করেন, কোন্‌ স্কুল থেকে এলে ? 

অজয় চেঁচিয়ে বলে, উতাগ্রাম হাই স্কুল। 

উচ্চ ম্বর শুনে ব্রজেনবাবু বিরক্তিপূর্ণ ভ্রকুটি করে 
অজয়ের দিকে চান। অজয় ভাবে তার কথা তিনি শুনতে 
পাননি। তাই আরে! জোরে চেঁচায়, উষাগ্রাম ! 

ক্লাসম্থদ্ধ ছেলে হো৷ হো৷ করে হেসে ওঠে। ব্রজেনবাবু 
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রেগে ধমক দেন। ইডিয়ট! ওরকম ঝাড়ের মত চেঁচাচ্ছে! 
কেন? 

--আপনি শুনতে পাবেন বলে, অজয় আবার চেঁচিয়ে ওঠে । 

-_ইয়ারকি করার আর জায়গা পাওনি ? বলেই ব্রজেনবাবু 
টেবিলের উপর হতে রেজিস্টারটা তুলে অজয়কে দমাদম মার 
শুরু করেন। শুনতে পাবো? তোমার এঁ সানাইয়ের মত 
স্বর কালা লোকেরও কান ঝালপালা করে দেয়! 

রেজিস্টার রেখে ব্রজেনবাবু বেত ধরেন। বেশ ঘা কতক 
বসিয়ে বলেন, যাও, বেঞ্চের উপর ীড়িয়ে থাকগে বাও! 
মনিটর, এর পরের .পিরিয়ডও ও চড়িয়ে থাকবে । 

অমূল্যকে পার্থোপবিষ্ট গোবিন্দ বলে, মিথ্যে কথা! বলে 
মিছিমিছি নতুন ছেলেটাকে মার খাওয়ালি। 

অমূল্য মুচকি হেসে বলে, বউনি ভাল হলো। মার 
থেয়ে বনেদ শক্ত হবে। 

অজয় বেঞ্চের উপর দীড়িয়ে তীব্র দৃষ্টিতে অমূল্যর দিকে 
একবার চায়। ক্লাসে শিক্ষক ন। থাকলে সে অমূল্যকে মজা 
বুঝিয়ে দিত। 

ব্রজেনবাবু পড়িয়ে চলেন। কি যে পড়ান কিছুই অজয়ের 
মাথায় ঢোকে না, কারণ রাগে আর অপমানে তার মাথা 
গরম হয়ে রয়েছে। 

পিরিয়ড শেষ হওয়ার ঘণ্ট| বাজে। 

ব্রঙ্গেনবাবু চলে যান। অমলবাবু আসেন। 
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অঙ্জয়কে বেঞ্চের উপর দঈ'ডিয়ে থাকতে দেখে তিনি প্রশ্ব 
করেন, তুমি দীড়িয়ে কেন ? 

_ অমূল্য বলে, ও ঠেঁচিয়েছিল, স্যার । 

নতুন এসেই চেঁচামেচি ! বিরক্তির সংঙ্গে অমলবাবু 
বলেন। তিনি নিরীহ শান্তিপ্রিয় শিক্ষক। নতুন ছেলে 
সম্বন্ধে তার মনে এক বিরূপ ধারণার স্থষ্টি হয় 

রবি উঠে দাড়িয়ে অমূল্যর কথার প্রতিবাদ করে বলে, 
অন্যের কথা শুনে ভূল করে চেচিয়েছিল। 

_-তার মানে? অন্যের কথায় ভুল করে টেচিয়েছে ? 
কচি থোকা! অন্যে ষ্দি বলে ঘরে আগুন দিতে, দেবে? 
থাকুক দীড়িয়ে যেমন চেঁচিয়েছিল। সে দোষী ব| নির্দোষ 
ত। অনুসন্ধান করার প্রয়োজন তিনি বোধ করেন না। শুধু 
বোঝেন এ ছেলেকে শান্তি না দিলে শৃঙ্খলা রক্ষা করা দুরূহ 
হবে। 


অমলবাবুর পিরিয়ডের পর টিফিন হয়। ছেলেরা ক্লাস 
হতে বাইরে যায় খেতে এবং খেলতে । অজয় চুপচাপ 
নিজের সীটে বসে থাকে মাথা নীচু করে। প্রথম স্কুলটা 
তার খুবই ভাল লেগেছিল, এখানে এসে এবার মন 
দিয়ে লেখাপড়া শুরু করবে ভেবেছিল। কিন্তু বিনাপরাধে 
মার খেয়ে তার মনটা সব কিছুর উপর বিরূপ হয়ে 


উঠেছে। 
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শক্তি এসে আস্তে আস্তে অজয়ের পাশে বসে। জিজ্ঞাসা 
করে, টিফিনে বাইরে যাবে না ? 

না । 

-_কিছু খাবে না? 

--না। 

--স্কুল তোমার ভাল লাগছে না? মন খারাপ হয়েছে ? 

অজয় নীরব থাকে । তার চোখ দুটি ছলছল করে ওঠে । 

--বুঝেছি। শক্তি গম্তীরভাবে বলে। 

__গুধু শুধু মার খেলাম সকলের সামনে। অজয় মনেরকথা বলে। 

_-তার জন্য লঙ্জ! করার কিছু নেই। তুমি তো কোন 
দোষ করে৷ নি। শক্তি বন্ধুকে সান্ত্বনা দেয়। 

বড় হয়ে আমি স্কুলে মার দেওয়া বন্ধ করে দেবো । 

স্থুব ভাল হয় তাহলে । শক্তি অজয়কে সমর্থন করে। 
অজয়ের কথায় ব্যক্ত হয় সমস্ত কিশোর ছাত্রের সংকল্প । 

শক্তি পকেট হতে এক মুঠো চীনাবাদাম বের করে 
অজয়ের' দিকে এগিয়ে দেয়। অজয় নিতে ইতস্তত করে। 
শক্তি বলে, লজ্জা কিসের ? নাও ! 

শক্তি অজয়ের হাতে চীনাবাদাম গুজে দেয়, দুজনের 
মধ্যে সংকোচের সব বাধ ভেঙে যায় । 


স্কুলের ছুটির পর বিকেলে হোস্টেলে ফিরে ছেলের! সব 
মুখ-হাত-পা ধুয়ে কিছু খেয়েই বল খেলতে নামে । 


৪১ পরিবর্তন 
অজয় শক্তিকে জিজ্ঞাসা করে, ভুমি বিকেলে কি করো ? 
--কিছু না। * 

--একা চুপচাপ ঘরে বসে থাকে ? 

সানা । হোস্টেলের পিছনের বাগানে আমি একট! দোলন 
খাটিয়েছি ; সেখানে গিয়ে দোল খাই, গল্পের বই পড়ি। 

-চলো। আমি তোমার দোলন! দেখবো । 

শক্তি সাগ্রহে অজয়কে নিয়ে যায় তার দোলন! দেখাতে । 
পঙ্গু বলে অন্যান্য ছেলেরা খেলার সময় তাকে পরিহার করে। 
সাথীবিহীন শক্তি এতদিনে সঙ্গী পাওয়ায় আনন্দিত হয়। 
বাগানটা অজয়ের খুবই 'ভাল লাগে। বড় বড় গাছের মাঝ 
দিয়ে পায়ে চল! সরু পথ তাকে তার গঁয়ের কথা মনে করিয়ে 
দ্বেয়। হোস্টেলের পিছন দিক বলে এদিকে বড় একটা কেউ আসে 
না। শ্থানটার নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করছে কুলায়াগত পাখির কাকলি। 
অস্তরবির রশ্মিরেখ। পাতার বাধ! ভেদ করে মাটিতে পড়ছে। 

অজয় অস্ফুট স্বরে বলে, বাঃ, চমগ্ডকার ! 

তোমার ভাল লাগছে ? অজয়ের জায়গাট। ভাল লাগায় 
শক্তি মনে মনে খুব খুশী হয়। সামনে ঙ্গুলি নির্দেশ করে 
সে বলে এ আমার দোলনা ! 

অজয় দ্রতপদে দোলনার কাছে এগিয়ে যায়। শক্তিকে 
ডাকে, এসো, আজ আমি তোমার সঙ্গে হুলবে।। - 

সেকি ! তুমি বল খেলতে যাবে না ? 

-্না। 
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স্পকেন? খেলতে ভাল লাগে না? অতগুলি নি-ক্যাপ 
ইত্যাদির অধিকারী অজয়ের খেলার প্রতি বীতরাগ শক্তির 
বিস্ময়ের উদ্রেক করে। ূ 

অজয় অকপট স্বীকারোক্তি করে, খেলতে ভাল লাগে। 
কিন্তু তোমাকে আরও ভাল লাগে। 

সকলের অবজ্ঞা ও তাচ্ছিল্যের পাত্র দরিদ্র পঙ্গু শক্তি 
অজয়ের এই কথায় মনে মনে অত্যন্ত আনন্দিত হয়। ধীর শান্ত 
কণ্টে অজয়কে বলে, তাহলে আজ থেকে তুমি আমার বন্ধু। 

--বেশ তো। চলে! দোলনায় চাপা যাক। 

অজয় ও শক্তি দুই বন্ধু দোলনায় বসে মনের সুখে 
দোল খাওয়া শুরু করে। 

এদিকে খেলার মাঠে খেল! শুরু হওয়ার আগে রবি বলে, 
দাড়া! নতুন ছেলে অজয়কে ডেকে আনি ।. 

নির্মল বলে, অজয় খুব ভাল খেলে। ট্ণাঙ্কে ওর অনেক 
মেডেল আছে খেলার; আমাকে দেখিয়েছে 

রবি ও অন্থান্ত ছেলেরা অজয়ের ঘরে আসে তাকে 
ডাকতে, কিন্তু সেখানে ন| পেয়ে চারদিকে খেশাজ। শুরু করে 
দেয়। শেষে বাগানে রবি ওদের ছুজনকে আবিষ্কার করে। 
দোলনার কাছে এসে অজয়কে বলে, আরে, তুমি এখানে | 
আর তোমার জন্য ওদিকে টীম হচ্ছে না। 

অজয় বলে, আমি আজ খেলবো না। 

রূবি একটু অবাক হয়ে বলে, সেকি! কেন? 
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দোল খেতে খেতেই অজয় বলে, আমি আজ দোলনায় 
দোল খাবো । 

এবার রবি রীতিমত অবাক হয়ে বলে, ফুটবল না খেলে 
দোল খাবে? দোলন? তে। এ ল্যাংড়। শক্তির জন্য | 

শক্তিকে রাতদিন ল্যাংড়া বলবে না বলছি, গন্তীরভাবে 
অজয় বলে। 

ল্যাংড়াকে ল্যাংড়া বলবো না তো কি বলবে। ? নিরীছ্র 
মত রবি জিজ্ঞাসা করে। 

--কিছু বলবে না। 

-ভাল। কিছু বলবো না। রবি ধীর পদে প্রস্থান করে। 

ইতিমধ্যে অন্যান্য ছেলের! সব এসে একটু দূরে অপেক্ষ। 
করছিল। রবি কাছে আসতেই রূপ জিজ্ঞাসা করে, 
আসবে ন৷ ? | 

না, রবি বলে । অজয়ের প্রত্যাথ্যানে সে একটু ক্ষ হয়েছে। 

অমূল্য বলে, ল্যাংড়াটার সঙ্গে খুব ভাব হয়েছে তে৷ ! 

--আর ল্যাংড়া বলে না, অজয় তাহলে মজা দেখিয়ে 
দেবে। 

তাই নাকি ? অমুল্যর মাথায় হু্টবুদ্ধি জাগে। সে সকলকে 
বলে, বেশ, কেউ ল্যাংড়া বলবে না । বুঝেছে! ? জ্যাংড়া মুখে 
বলবে না। 

এই কথ! বলেই সে পার্থববতাঁ ছুটি ছেলের কাধে ভর দিয়ে 
একটি পা! মুড়ে পঙ্গু শক্তিকে অনুকরণ করে । শক্তি যেমন ভাবে 
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“ক্রাচে ভর দিয়ে হাটে, তেমনি ভাবে সে হেঁটে স্থান ত্যাগ 
করে। ছেলের! তার অঙ্গভঙ্গী দেখে উচ্চ কে হেসে ওঠে। 

ছেলেদের হাসি শুনে অজয় শক্তি পিছনে চায়। অজয় 
দোলন! হতে লাফিয়ে উঠে অমূল্যকে আক্রমণ করার জন্ত দৌড়বার 
উপক্রম করে। কিন্তু শক্তি তার হাত ধরে ফেলে শান্ত কণ্ে 
বলে, যেতে দাও ওদের। আমি তো! কিছু মনে করি না। 

কুদ্ধ দৃষ্টিতে ওদের গমনপথের দিকে তাকিয়ে অজয় বলে, 
একদিন ওদের আমি মজা দেখিয়ে দেবো । 


দোল থেতে খেতে হঠাৎ শক্তি দেখতে পায় দূরে তার মা 
আসছেন। অজয়কে সে বলে, এ মা আসছে । একটা মঙ্গ 
করবে? লুকিয়ে পড়া যাক! মা এসে খুঁজে পাবে না। 
কেমন মজা হবে চলো-_চলো-_ 

মার সঙ্গে মাঝে মাঝে শক্তি এই রকম লুকোচুরি খেলে। 
মা-ই হচ্ছেন তার একমাত্র খেলার সাথী । 

মা দোলনার কাছে এসে ছেলেকে থোজেন। চারদিকে চেয়ে 
ডাকেন, থোক। ! খোকা, কোথায় গেলি? ও থোকা-_ন৷ বাপু, 
আর খুঁজতে পারি না। আয় বাবা! শুনে যা, খোকা-_ 

এক গাছের আড়াল হতে শক্তি সাড়া দেয়, এই ষে ম|। 

যেদিক হতে সাড়া এসেছে সেদিকে ছু'পা এগিয়ে ম৷ বলেন, 
কইরে? 

--এই তো। একটু এগিয়ে এসে ! উকি মেরে শক্তি বলে। 
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মা গাছের দিকে অগ্রসর হন। শক্তি গাছের আড়াল হতে 
বেরিয়ে এসে পিছন হতে মাকে জড়িয়ে ধরে। 

--ওমা, তুই এখানে লুকিয়েছিলি ! মা সন্মেহে ছেলেকে 
গাছের তলায় বসান এবং নিজেও তার পাশে বসেন। তারপর 
আচলের গিট খুলতে খুলতে বলেন, দেখ তোর জন্য আজ আমি 
কী এনেছি ! 

শক্তি গম্তীরভাবে বলে, কেন তুমি এসব আনো) মা। 
ছেলেরা আমায় রাগায়, বলে তোর মা মনিব-বাড়ি থেকে চুরি 
করে আনে। 

ম৷ সাগ্রহে ছেলের জন্য খাবার বের করছিলেন, কিন্তু শক্তির 
কথায় তার হাত ছুটি নিশ্চল হয়ে যায়। বেদনার্লিষ্ট কণ্টে বলেন, 
তুই তাদের কথা বিশ্বাস করিস ? 

-না, মা। 

-_-তবে তোর বন্ধুদের বলিস না কেন আমরা! গরিব হতে 
পারি কিন্তু চোর নই। 

--তারা বিশ্বাস করে না, মা। 

ম্লান মুখে ম! বলেন, তাই বটে। আজ তো আমাদের সে 
অবস্থা নেই যে বিশ্বাস করবে। কিন্তু তুই জেনে রাখ, খোক৷ 
এগুলে। আমি কোথা থেকে আনি। বড়লোকের বাড়ি কাজ 
করি, তাদের ফেলাছড়ার কিছুটা ভাগ আমার বরাতে জোটে, তাই 
আমি তোর জন্ত নিয়ে আসি। 

বয়সের তুলনায় শক্তির বুদ্ধিট! বেশ বেশীই। তাই সে 
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সহজেই বোঝে, ধনী পরিবার যা অপচয় করে তারই সামান্য 
অংশ তার ম! সংগ্রহ করে স্মেহবশে তার জন্য নিয়ে আসেন । এই 
নিয়ে আসাট। অন্থায় নয়, অন্ায় হচ্ছে ধনীদের অযথা অপচয়টাই। 
তবু সে বলে, কিন্তু এমনি করে খেতে আমার বড় লঙ্ভা করে। 

দীর্ঘশ্বাস ফেলে ম। বলেন, আমারও কি লঙ্জ। করে ন। রে 
এমনি ভাবে আনতে | পেটের জন্য পরের বাড়িতে ভাত রাধতে 
হবে এ কি কোনদিন ভেবেছিলাম ! 

মার জন্য দুঃখে শক্তির মনের ভিতর কান্ন। গুমরে উঠতে 
চায়। ছেলেবেলার কথ। তার অস্পষ্ট মনে পড়ে। তাদের 
অবস্থা বেশ ভালই ছিল, কিন্তু হঠাৎ বাবার মৃত্যুতে সমস্ত ওলট- 
পালট হয়ে যায়। তার অসহায় বিধবা মাকে আত্মীয়-স্বজনেরা 
ফাকি দিয়ে বিষয়-সম্পত্তি হস্তগত করে। নাবালক ছেলের হাত. 
ধরে মাকে পথে দাড়াতে হয়। তবু তিনি ভেঙে পড়েন নি। 
ছেলেকে মানুষ করার মহৎ সংকল্প নিয়ে তিনি প্রতিকূল অবস্থার 
সঙ্গে সংগ্রাম শুরু করেন। কত দুঃখ-কষ্ট আর বড়-বাপ্টার 
ভিতর দিয়ে তার দিন কেটেছে। 

মাকে সান্ত্বনা দেবার জন্য শক্তি বলে, দুঃখ ক'রে! না, মা। 
আমি তো শীগংগিরই বড় হবো, তখন তোমায় আর চাকরি 
করতে দেব না। 

শ্লান হেসে ছেলের মাথ। বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে মা বলেন, 
সেই আশাতেই তে৷ বেঁচে আছি, বাব1। আমার এই নীচু মাথ! 
তুই একদিন উচু করে তুলবি। 
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অজয় এতক্ষণ শক্তির নিদেশ মত দূরের এক গাছের 
আড়ালে লুকিয়ে ছিল। অনেকক্ষণ হয়ে যাওয়ায় আস্তে আস্তে 
বেরিয়ে ডাকে, শক্তি ! 

--+এসো, অজয়! মা, আমার বন্ধু অঞ্য়। আমার ঘরেই 
থাকে । আমার সঙ্গে খুব ভাব হয়েছে মার সঙ্গে অজয়ের আলাপ 
করিয়ে দেয় শক্তি। অজয় এগিয়ে এসে ওদের কাছে বসে। 

ম] বলেন, বাঃ বেশ ছেলে! যা খাবার এনেছি দুজনে ভাগ 
করে খাও। 

আচলের বাঁধা সন্দেশগুলি ওদের হাতে দেন। ইতিমধ্যে 
সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনিয়ে আসে । ম| বলেন, আমি আজ আমি, 
বাবা। আমার আবার সময় হয়ে গেল। 

মা চলে যান। শক্তি অজয় দুজনেই তার যাবার পথের 
দিকে চেয়ে থাকে। 

অজয় বলে, তোমার মাকে আমার খুব ভাল লাগল; শক্তি । 
ঠিক আমার মার মত। 

হোস্টেলে অজয় ও শক্তি পাশাপাশি খেতে বসে। শক্তি 
লক্ষ্য করে অজয় কিছুই থেতে পারে না। ভাত মাথে, কোন 
রকমে দু'এক গ্রাস খায়, তারপর মাথা ভাত সরিয়ে রেখে অন্য 
উপকরণ দিয়ে খাবার চেষ্টা! করে। 

শক্তি বলে, তুমি যে কিছুই থেতে পারছে। ন|। 

অজয় বলে, কি করে খাই, ঘ৷ বিশ্রী রান্না! আচ্ছা তোমর! 
খাও কি করে? 
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--খিদের জ্বালায় আর অনেক দিনের অভ্যাসের ফলে। 

-তোমরা এর জন্যে কিছু করো না কেন? 

-_স্থপারিণ্টেণ্ডেপ্টকে বহুবার বল! হয়েছে, কিন্তু কোন ফল 
হয় নি। 

অজয় বোঝে প্রতিকারের পথ নেই, কোন রকমে পেট 
ভরাতে হবে। 

ওদিকে ঠাকুর মাছের ঝোল পরিবেশন করছিল। রবি 
বলে, ঠাকুর আর একটা মাছ দ1ও। 

ঠাকুর সাফ জবাব দেয়, আর মাছ নেই। 

রবি বলে, কেন মাছ তো অনেক ছিল। 

শৈলেন টিগ্লনী কেটে বলে, স্রেফ চুরি | ওর হাড়িতে খু'জে 
দেখ, না, পাবি। 

ঠাকুর একটু রেগে গিয়ে বলে, মাছ না রইলে কিমতি 
মিলিবে! | 

তবে গেল কোথায় সব? চালাকি পেয়েছে! ? ধমক দিয়ে 
রবি বলে। 

অমূল্য রবিকে উদ্কে দিয়ে বলে, যা! নী, স্থপারিপ্টেণ্ড্টেকে 
বল্গে ব। 

যাবই তো।. চল্‌ তো, শৈলেন ! 'রবি উঠে দীড়ায়। 

শৈলেন জানে নুপারিপ্টেণ্্টেকে কিছু বলতে গেলেই ধমক 
খেতে হবে। তাই সে বলে, আবার আমায় টানাটানি কেন 
বাবা! 
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তোদের কারো সাহস নেই সত্যি কথাট৷ বলবার । তোদের 
মুরোদ তো জানা আছে। 

ছেলেদের সত্যি কারুর সাহস নেই স্থুপারিন্টেণ্েন্টের সামনে 
যাবার, তাই সবাই নীরবে বসে থাকে । সকলেই রামগরুড়কে 
ভালভ'বে জানে; এমনকি রবিরও আন্তরিক ইচ্ছা নেই রাম- 
গরুড়ের কাছে যাবার। সে শুধু মুখেই আস্ফালন করছে যাবে 
বলে; সত্যি যাবার হলে একাই চলে যেত। 

চলো, আমি যাচ্ছি, নবাগত অজয় বলে। স্ুপারিন্টেণ্ডেপ্টকে 
সঠিক ভাবে সে এখনো চেনে নি। তাছাড়। অন্যান ছেলেরা 
যেখানে ভয় পাচ্ছে সেখানে আশৈশব দলপতি অজয় সাহস 
দেখাবার লোভ সামলাতে পারে না। 

ও, ভূমি যাবে? আচ্ছা, চলো। রবি কিন্তু রীতিমত 
ঘাবড়ে ঘায় সত্যি করে রামগরুড়ের সামনে ঈীড়াতে হবে ভেবে, 
অথচ এখন আর পিছনো চলে না। 

তার! দুজনে খাবার ঘর হতে বের হয়। অমূল্য সঙ্গে সঙ্গে 
লাফিয়ে উঠে অন্য ছেলেদের ইশার] করে ওদের পিছু পিছু গিয়ে 
মজ! দেখার জন্য | মনে মনে এতক্ষণ সে এই চাইঈছিল। 

নন্দভুলালবাবু নিশ্চিন্তে আহার করছিলেন। পাতের 
চারপাশে তার পরিপাটি করে বাটি সাজানো । ছেনের! কিছু 
থেতে পাক আর না! পাক তার কোন আহার্ষ বস্ভর অভাব হয় 
না। ছেলেদের রান্না! খারাপ হয় বটে, কিন্তু ঠাকুর তার জন্য 
স্পেশ্যাল রান্না করে ।, 
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রবি আর অজয় ঢুকতেই তিনি গম্ভীর কণে জিজ্ঞাসা করেন, 
কে? কিচাই? 

তার বজ্তগন্তীর স্বর শুনে রবির মুখ শুকিয়ে যায়। কোন 
রকমে সে বলে, ঠাকুর স্তার মাছ দিচ্ছে না। 

ব্যাপারটা ঠিকমত বোধগম্য না হওয়ায় তিনি জিজ্ঞাস! 
করেন, তার মানে ? 

রবি য| বলবে ভেবে এসেছিল ভয়ে তার সব গোলমাল হয়ে 
যায়। সে গুছিয়ে কিছু বলতে পারে না। শুধু জানায়, অনেক 
মাছ এসেছিল, ঠাকুর বল্লে নেই। 

মাছ অনেক এসেছিল ! রবিকে ভেংচি কেটে রামগরুড় 
বলে, হইেসেলের তো৷ দেখছি গেজেট, পড়ার বেদনায় অষ্টরস্তা । 
হুতভাগ! কোথাকার ! 

ধমক শুনে রবির পেটের পিলে চমকে ওঠে । অজয় বোঝে 
রবির দ্বারা আর কিছু বল! সম্ভব হবে না। সে এবার তাই শুরু 
করে, ঠাকুর আমাদের মোটেই ভাল করে খেতে দেয় না। 

বিকট মুখভঙ্গী করে রামগরুড় বলে, ভাল খেতে দেয় না! 
কি খাওয়াবে? কোপ্তাকারি, মোগলাই দোপেঁয়াজি? বাঁদর 
সব! নতুন এসে তুমিও হতচ্ছাড়াদের দলে জুটেছ ? যাও, 
খেতে যাও! 

রবি ভ্রতপদে পালায়, অজয় তাকে অনুসরণ করে। 
ঘরের কাছে যার! ভিড় করে এসেছিল মজ। দেখার জন্য তারাও 
চুপি চুপি সরে পড়ে। 
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নন্দবাবু প্রকাণ্ড এক রুই মাছের মুড়ে।তে কামড় বিয়ে 
আপন মনেই বলেন, যত সব হাড়-হাবাতে ছোড়া, নিশ্চিতে 
একটু খাবে। তার জো নেই। মাছের খোজ! ঠাকুর, ক্ষীরট! 
নিয়ে এসো ! 

তিশি নিশ্চিন্তে আহার করেন। 

আহারাদির পর ইজিচেয়ারে শুয়ে এক মাসিক পত্রিকার 
পাতা উপ্টোতে উদ্টোতে নন্দছুলালখাবু তন্দ্রাচ্ছন্ন হন। এটি 
তার নিত্যনৈমিত্তিক অভ্যান। হোস্টেলের নিয়ম হচ্ছে রাত্রের 
আহারের পর দশটা পর্যন্ত পাঠাভ্যাসের সময়, তার আগে কোন 
ছেলে শয়ন করতে পারবে ন|। হোস্টেলের স্থপারিণ্টেণ্ড্ণ্ট 
হিসাবে তিনি সেইজন্য যথাসাধ্য নিয়মটি মাণার চেষ্টা করে 
ছেলেদের সামনে আদর্শ স্থাপন করতে ইচ্ছুক। কিন্তু বিছানায় 
তিনি শয়ন না করলেও চেয়ারেই তার স্ুনিদ্রা হয়। অবশ্য 
তার নাসিকাগর্জনের জন্য ধায়ী গুরু ভোজন, তিনি নন। 

আজ তার নিদ্রার ব্যাঘাত ঘটে অমুল্যর মু আহ্বানে। চুপি 
চুপি অমূল্য ডাকে, হ্যার-__স্তার__ 

নিদ্রাজড়িত নয়ন ছুটি ঈষৎ উন্মুক্ত করে নন্দবাবু বলেন, 
কে? 

--আমি অমূল্য। 

কি হয়েছে ?. নন্দবাবু চোখ মেলে চান। 

_স্ভার ! অঙ্জয় সব ছেলেকে খাবার ঘরে জুটিয়ে আপনাকে 
জব্দ করার মতলব জটছে। 
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তল্দরাচ্ছন্ন নন্দবাবুর মস্তিক্ষে অমূল্যর কথাট। অন্ভুত আলোড়ন 
তোলে । তিনি ধীরে ধীরে সমস্ত কথাটা বোঝার চেষ্টা করেন। 
তাকে জব করার মতলব আটছে ছেলেরা? এতবড় দুঃসাহস 
কার কার হয়েছে ভাল করে জানার জন্য তিনি প্রশ্ন করেন, 
কে মতলব আটছে ? 

- অজয়, স্যার । 

আচ্ছা, তুমি যাও । আমি দেখছি। 

অমূল্য চলে যায়। নন্দবাবু টেবিলের উপর রক্ষিত বেতটি 
তুলে নেন। অজয় ছেশড়াটা নতুন এসেই পালের গোদা 
হয়ে উঠেছে। না, ভাল করে শিক্ষা দিতে হবে। নন্দবাবু 
আস্তে আস্তে ঘর হতে বের হন। 


খাবার ঘরে ছেলেদের রীতিমত গোপন সভা বসেছে। 
ছাত্রাবাসের আহার সম্বন্ধে সব ছেলেরই মনে অসন্তোয় জমে 
আছে । ,আজ অজয় ও রবির নালিশের মধ্যে দিয়ে তাদের 
সকলেরই অভিযোগ পরোক্ষে প্রকাশিত হয়েছিল। তাই 
অজয় ও রবি বখন এই ব্যবস্থার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানিয়ে 
সকলকে আহ্বান করে গোপনে মিলিত হয়ে প্রতিকারের 
পথ খেশজার জন্য, তখন সকলেই প্রায় যোগ দেয় তাদের 
সঙ্গে। শুধু ছ'একজন ভীতু ও ভাল হেলে ত্বাসেনি গণ্ড- 
গোলের ভয়ে; আর আসেনি ছাত্রাবাসের ছাত্রদের বিশ্বাসঘাতক 


বন্ধু অমূল্য। 
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ছেলেদের অজয় বলে, রামগরুড়কে কিছু বলতে গেলে 
ধমক খেতে হয়। তাই আমাদের উচিত আমাদের অস্ত্রবিধার 
কথ! হেভমাস্টারকে জানানো । 


শৈলেন বলে, রামগরুড় কিন্তু ভীষণ চটে যাবে এই ঘোড়া 
ডিঙিয়ে ঘাস খাওয়ার জন্য | 

অজয় বলে, অতে| ভয় করলে চলে না। তোমরা যদি 
আমার সঙ্গে থাক আমি সব ব্যবস্থা করবো । 

রূপ বলে, আমরা তো আছিই তোমার সঙ্গে । 

নির্মল, রবি প্রভৃতি সায় দেয়, নিশ্চয়, নিশ্চয় । 

সকলের দিকে চেয়ে অজয় বলে, ঠিক তো? দেখো-- 
শেষে যেন রামগরুড়ের ভয়ে ইছুরের গর্ভ খুঁজে ন|! 

ঠিক এই মুহূর্তে দরজার কাছে নাটকীয় আবির্ভাব হয় 
নন্দবাবুর। তিনি ডাকেন, অজয় | 

ঘরের মধ্যে যেন বাজ পড়ে! চকিতে ছেলের ছত্রভঙ্গ 
হয়ে পড়ে। দেয়ালের কোণে, বেঞ্চের তলায় স্ব আত্ম- 
গোপন করার চেষ্টা করে। যারা নেহাৎ সামনা-সামনি পড়ার 
জগ্ত পালাতে পারে না তার! ধাড়িয়ে দাড়িয়ে ভয়ে ঠক্‌ ঠক্‌ 
করে কাপে। হাতের বেতটা শূন্যে আন্দোলিত করে ননদখানু 
বলেন, এখানে সব কি করছে1? কেন ঘর ছেড়ে এসেছো ? 

চেক গিলে ভীত কে রূপ বলে, অজয় আমাদের 
ডেকেছে। 

নন্দবাবু গর্জন করে ওঠেন, ডাকাচ্ছি ভাল করে। হোস্টেলের 


পরিবর্তন ৫৪ 


নিয়ম না মানলে দূর করে দেবো! সব। যত নষ্টের গোড়। 
তুমি ! মার না দিলে টিটু হবে না। 

তিনি অজয়ের দিকে এগিয়ে আসেন। দরজার কাছ হতে 
তিনি সরে আসায় চক্ষের পলকে মুক্ত দ্বারপথে অন্যান্য ছেলের! 
অদৃশ্য হয়ে যায়। অজয়কে থরে তিনি পিঠের উপর বেতটি 
আছড়ান শুরু করেন। 

অজয় বলে, শুধু শুধু মারবেন না। 

--মুখের উপর আবার চোপা ! বাঁদর কোথাকাব। 

বেশ কয়েক ঘা মারার পর তিনি ক্লান্ত হয়ে পড়েন। বিশাল 
বপু নিয়ে প্রহার করার মত দৈহিক পরিশ্রমের কাজ বেশীক্ষণ 
করা তার পক্ষে সম্তব নয়। অগত্যা! অজয়কে ছেড়ে দিয়ে তিনি 
কপালের ঘাম মোছেন। ইতিমধ্যে অবশ্য অজয়ের দেহের মধ্যে 
কয়েক জায়গায় কালশিটে পড়ে গেছে । মুখ বুজে সে প্রহারের 
যন্ত্রণা সহ করে। চিরদিনের দু ছেলে অজয় মার খেতে অভ্যস্ত । 


প্রহ্হত অজয় নিজের ঘরে ফিরে এসে বসে । হোস্টেলের 
সমস্ত ছেলের উপর তার মনে মনে ভীষণ রাগ হয়। যত 
সব কাপুরুষের দল! মারের ভয়ে তাকে স্বচ্ছন্দে ত্যাগ 
করে পালিয়ে গেল। তার গ্রামের ছেলেরা হলে নিশ্চয়ই 
তাকে এমন অসহায় অবস্থায় ফেলে পালাতো না। তাই 
রবি প্রভৃতি চুপি চুপি যখন এসে তার পাশে বসে, তখন 
সে তাদের দিকে দৃক্পাত করে না। 
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অজয় মার খাওয়ার জন্য তার বৰ কিন্তু সত্যিই 
হয়েছে। অজয়কে আন্তরিক সমবেদন! জানাতে তার! গোপনে 
এসেছে । রবি আস্তে আস্তে তার গায়ের বেতের দাগগুলিতে 
হাত বুলিয়ে দেয়। 

অজয় কিন্তু এক টানে রবির হাতটা সরিয়ে দেয়। 

ব্যধিত কে রবি বলে, কি রে অজয়, আমাদের সঙ্গে 
কথ। বলবি না ? 

অজয় চোখ তুলে তাদের দিকে চায়, কিন্তু কোন কথা 
বলে না। 

অভিমানভরে রবি বঙ্গে, কথা বলবি না তো? বেশ! 

দৃঢ় কে অজয় বলে, বলতে পারি, কিন্তু আমার কথ৷ 
শুনে চলতে পারবি? বল! 

হ্যা, পারবো । রবি বলে। 

--গ! ছুয়ে দিবিব কর ! 

--করছি, বলে রবি অজয়ের গায়ে হাত দেয়। মনে 
মনে সে সংকল্প করে আর রামগরুড়কে ভয় করবে না| 

উত্তেজিত কণ্টে অজয় বলে, এই মারের শোধ আমি 
নেবো, তবে আমার নাম অজয়। 

অজয়ের সাহস ছেলেদের মনে নতুন উৎসাহ এনে দেয়। 
এতদিন রামগরুড় তাদের কাছে এক ভয়ংকর জীব ছিল, 
কিন্তু অজয় তাদের, ভয় ভেঙে দেয় রামগরুড়ের বিরুদ্ধে 
রুখে দ ড়াবার প্রাতিশ্রাতি দিয়ে | 
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পরদিন। ঠাকুর নন্দবাবুর জন্য স্পেশাল সব রান্না শেষ 
করে বাটিতে সাজিয়ে রেখে যখন এককোণে গিয়ে ছেলেদের 
ভাতের ফেন গালছিল তখন পা টিপে টিপে অজয় ও রবি 
রান্না ঘরে ঢোকে । ঠাকুর দরজার দিকে পিছন ফিরে থাকায় 
তাদের আগমন একেবারেই টের পায় না। রবি ও অজয় 
তাড়াতাড়ি হাতের এক মোড়ক হতে মুঠো মুঠো নুন নিয়ে 
নন্দবাবুর ডাল-ঝোল-তরকারি প্রভৃতিতে ছড়িয়ে দেয়, তারপর 
যেমন ভাবে এসেছিল তেমনি নিঃশবে প্রস্থান করে। 

নন্দবাবু খেতে বসে এক গ্রাস ভাত মুখে তুলেই মুখ 
বিকৃত করেন। মাথা ভাত সরিয়ে রেখে আর এক বাটির 
সামগ্রী পাতে ঢালেন। কিন্তু সেটি খেয়ে “ওয়াক করে 
উঠে মুখের ভাত মাটিতে ফেলে দেন। নুনে একেবারে বিষ 
হয়েছে! চীগুকার করে ডাকেন, ঠাকুর !.-ঠাকুর 1__ 

ঠাকুর দৌড়ে আসে। নন্দাবাবু বলেন, রাষ্কেল! নুনে 
সব পুড়িস়সেছে।। 

অবাক হয়ে ঠাকুর বলে, আজ্ঞে নুন-_ 

নন্দবাবু গর্জে ওঠেন। আজে ছুন! মুন খাইয়েছেন 
যেন গুণ গাইবার জন্য! কিছু মুখে দেওয়া চলে না। দাও, 
আমার ক্ষীরট। দাও ! 

ঠাকুর শশব্যস্তে ক্ষীরের বাটি এগিয়ে দেয়। ক্ষীরে চুমুক 
দিয়ে নন্দবাবু প্রায় বমি করে ফেলেন। তরল পদার্থের 
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সঙ্গে প্রচুর নুন তার গলার অভ্যন্তরে চলে যায়। রাগে 
কাপতে কাপতে বাটি তিনি ঠাকুরের মুখে ছুড়ে মারেন। 
ঠাকুরের মুখ ও বুক ক্ষীরে প্লাবিত হয়ে যায়। সে বেচারার 
অবস্থা শোচনীয় হয় ভয়ে বিস্ময়ে। সে বুঝতে পারে না 
কি করে মিষ্টি দেওয়া ক্ষীরট! নোনতা হয়ে গেল। 

-_রাক্কেল! চেখে দেখো কতটা নুন দিয়েছে ! নন্দবাবুর 
কথ! শুনে ঠাকুরের সমস্ত বুদ্ধি গুলিয়ে যায়। 

দরজার আড়ালে রবি লুকিয়ে দাড়িয়ে ছিল তাদের দুষ্বর্মের 
ফলট। স্বচক্ষে দেখার জন্য। রামগরুড় ও ঠাকুরের ছুরবস্থায় 
তার ভীষণ আনন্দ হয়। নাচতে নাচতে সে উপরে অজয়দের 
কাছে আসে। 

উপরের বারান্দায় সবাই অপেক্ষা! করছিল রবির মুখ হতে 
£প্রত্যক্ষদর্শ্শর বিবরণ শোনার জন্ত। রবি ঘুরপাক খেয়ে 
নাচে, বলে, থি. চিয়ার্স ফর অজয় ! হিপ্‌ হিপ. হুর্রে ! 

অজয় তাকে থামায়, এই চুপ, চুপ । কি হলো বল্‌। 

--এক ঢিলে দুই পাখি। বাজিমাত! রামগরুড়ের ভীম 
একাদশী আর ঠাকুর ভূত সেজেছে। 

ভূত শব্টা অজয়ের কানে ঢোকা মাত্রই মস্তিষষে দুষ,বুদ্ধির 
এক বৈদ্যুতিক আলোড়ন হয়। সে বলে, দাড়া, এতক্ষণ 
মাথায় আসে নি। রামগরুড়কে ভূতের ভয় দেখাতে হবে। 

রবি বলে, কিন্তু অমূল্যটা যদি বলে দেয়? 

সকলেই একট, চিন্তিত হয়। অমুল্যর জন্য যদি তারা ধর! 
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পড়ে যায় তাহলে রক্ষ| থাকবে না । অজয় একটু ভেবে নিয়ে বলে, 
বত আচ্ছা! ওর রুমমেটকে হাত করতে হবে। রাত্রে ও যখন 
নাক ডাকিয়ে ঘুমোবে তখন ভূতে ওকে উড়িয়ে নিয়ে যাবে। 


রাত্রে অন্যান্ত সকলে ঘুমোলে রবি, অজয়) নির্মল, শৈলেন 
প্রভৃতি জন কয়েক চুপি টুপি অমুল্যর ঘরের দরজায় টোকা মারে। 
ভিতর থেকে গোবিন্দ দরজা খুলে দেয়। ছেলের! বিছান৷ 
সমেত অমৃল্যকে সন্তর্পণে তুলে ঘর থেকে বের হয়। হোস্টেলের 
সামনের রাস্তায় নিয়ে গিয়ে আস্তে আস্তে তাকে শুইয়ে দেয় । রূপ 
অমূল্যর আপাদমস্তক ঢেকে দেয় চাদর দিয়ে। তারপর নিঃশবে 
যে যার ঘরে চলে যায়। 

খানিক পরে রোদে বেরিয়ে এক পাহারাওয়ালা! শবের ম্যায় 
শায়িত অমুল্যকে দেখে। আনমনে হাই তুলতে তুলতে সে পথ 
চলছিল, আচমকা হঠাৎ অমূল্যর কাছাকাছি এসে পড়ে চোখ 
রগড়ে তাকে দেখেই “জয় সীতারাম' বলে লাফিয়ে উঠে দৌড় 
মারে। হাতের লাঠি তার সেখানেই পড়ে থাকে। 

কিছু দুর দৌড়ে সে হাপাতে হাপাতে হাক মারে, জুড়িদার 
ভাইয়া হো ! 

'বহু দুর হতে একজন সাড়৷ দেয়, হো-ও-ও-_ 

দুরের পাহারাওয়ালা কাছে এসে জিজ্ঞাসা করে, কেয়! 
সয় ? 

কাপতে কাপতে প্রথম জন বলে, উধার একঠো-_ 
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-চৌর? 

--নেহি। জিন্দা নেহি। 

- রাম নাম সত্য হ্যায়। ভয়ে ভয়ে পাহারাওয়ালাটি 
আওযড়ায়। 

হোস্টেলের কাছাকাছি এসে অমূল্যর দিকে দেখিয়ে প্রথম 
জন বলে, তু যা কর্‌ পহলে দেখ.। 

দ্বিতীয় জন আপত্তি জানায়, নেহি । তুহি যা। 

--রাম নাম সত্য হ্যায়! প্রথম জন কাপতে থাকে। 

__বহুণ আচ্ছা । সামনা! মোকামসে আউর আদমি বোলায় 
লে। 

পাহারাওয়াল। দুজন হোস্টেলের দিকে চলে। 

দরজায় দুম্‌ দুম্‌ ধাকা শুনে নন্দবাবুর ঘুম ভাঙে । তাড়াতাড়ি 
দরজ| খুলে বাইরে আসতেই ভীত সন্ত্রস্ত ঠাকুর তাকে বলে, বাবু 
পুলিস আউছস্তি। 

ঠাকুরের পাশেই পুলিস ছুটি ড়িয়েছিল, তাদের একজন 
বলে, বাবু, আপকা৷ কৌঠিক! সামনামে এক মুদ1 পড়া হ্যায়। 

আনা! এত রাত্তিরে মনা আবার কোণ্থেকে এলো! ? নন্দবাবু 
রীতিমত ঘাবড়ে যান। ঠাকুরকে বলেন, ডাক ডাক, ছেলেদের 
ডাক! 

ঠাকুর চীৎকার শুরু করে দেয়, অমুল্যবাবু."**এ.*-রবি 
বাবু-.-ইয়ে নির্মল বাবু-*"চঞ্চড় চলি আস। 

চীংকার শুনে ছেলেরা দৌড়ে আসে। নন্দবাবু তাদের 
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বলেন, দেখ, দেখ, হোস্টেলের সামনে একট! মড়া আবার 
কোথেকে জ্বালাতে এলো । কীফ্যাসাদ ! 

ছেলের! রাস্তার দিকে দৌড়র। ঠাকুরকে নন্দবাবু বলেন, 
চল্‌, চল্‌, তুইও চল্‌। রাঁমকে ভাক্‌। 

ঠাকুর ইতস্তত করে এগোয়। নন্দবাবু তার পিছনে চলেন। 


আচ্ছাদিত অমূল্যর চারপাশে সবাই ভিড় করে দীড়ায়। 
কিন্তু কেউই তার মুখের ঢাকা খুলতে সাহস করে না। রবি 
গ্রভৃতি যারা সমস্ত ব্যাপারট! জানে তারাও নীরব থাকে, কতদূর 
ব্যাপারটি গড়ায় তাই দেখার লোভে। 

নন্দবাবু রামকে হুকুম করেন, এই রাম, মুখটা খোল্‌ না 
দেখি। 

রাম সাফ জবাব দেয়, এই রাত্তিরে মড়া ছু'তে পারবুনি 
বাবু। 

রবি হাসি চেপে গম্তীরভাবে অনুমতি প্রার্থন। করে, আমি 
মুখের কাপড় সরিয়ে দেবো, স্তার ? 
.. শাহ্যাও হ্যা, দে বাবা দে। সন্সেছে নম্দবাবু অনুমতি দেন। 

--এই সিপাইজী, তোমার এ লাঠিট৷ দাও তো, বলে রৰি 
লাঠি দিয়ে অমূল্যর ঢাকা আস্তে আস্তে সরিয়ে দেয়। 

আরে, এ ষে অমূল্য ! সকলের বিস্ময় সীমা হড়ায়। নন্দবাবু 
ডাকেন, অমূল্য ! অমূল্য | 

অমূল্য চোখ মেলে ধড়মড়িয়ে উঠে বসে। গাঢ় ঘুম হঠাৎ 
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ভাঙায় এবং চারপাশে এত ভিড় দেখে সেও রীতিমত অবাক 
হয়। 

নন্দবাবু জিজ্ঞাস! করেন, তুমি এখানে এলে কি করে? 

আ।? অমূল্য কিছু বুঝতে পারে না। চারদিকে চেয়ে 
দেখে আমতা আম্তা করে বলে, তাতো জানি না। ঘরেই তে। 
ছিলাম ! 

যত সব বদমাইশি। চলো, হোস্টেলে চলো! । ব্যাপারটা 
অনুসন্ধান করে দেখার জন্যে নন্দবাবু ব্যগ্র হন। সদলে অমূল্য 
ঘরের কাছে এসে দেখেন দরজ। যথারীতি ভিতর হতে বন্ধ। 

কৃত্রিম বিম্ময়ে নির্মল বলে, আরে, দরজা তো ঠিক বন্ধ! 

নন্দবাবু দরজায় সজোরে ধাক। দেন। ভিতর হতে নিদ্রা- 
জড়িত কণ্ে গোবিন্দ সাড়া দেয়, কে? 

দরজা খোল! 

দরজা খুলে চোখ রগড়াতে রগড়াতে গোবিন্দ জিজ্ঞাস করে, 
কি হয়েছে, স্তার ? | 

গন্তীরভাবে নন্দবাবু জানতে চান, দরজ| বরাবর বন্ধ ছিল? 

গোবিন্দ কিছু বলার আগে তার হয়ে অমূল্য জবাব দেয়, 
আমি নিজে দরজায় খিল লাগিয়ে শুয়েছি, শ্যার। 

ভম্! নন্দবাবু একটু চিন্তিত হন। 

রবি টিপ্ননী কাটে, আচ্ছা, ভূতুড়ে কাণ্ড তো৷ ! 

নন্দবাবু গর্জে ওঠেন, চুপ করো, বাজে কথা বলো না। এ 
নিশ্চয়ই কারুর বদমাইশি। ভৃত-টুত আমি জানি না। ধরতে 
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পারলে বেতের চোটে ভূতকে ঠাণ্ড করবো । ও কি উড়ে 
গেল ওখানে ? বলো কার বদমাইশি। এই বেলা স্বীকার করে! । 
তুমি জানো রবি ? 

রবি ঘাড় নাড়ে। 

নির্মল £ 

না, স্তার। 

রূপ, তুমি জানো ? 

না, স্তার! ঘাড় নেড়ে রূপ বলে। তারপর অত্যন্ত 
নিরীহ গ্োবেচারার মত মুখভঙ্গী করে বলে, বোধ হয় স্তার 
নিশির ডাক! 

নন্ববাবু সিংহনাদ করেন, ডাকাচ্ছি সব। টি টিটু 
করবেো৷। যাও, যে যার ঘরে যাও। 

সকলে যে যার ঘরে চলে যায়। অমূল্য বেচারার সারারাত্রি 
ভয়ে ঘুম হয় ন|। 


পরদিন রবি ধখন অজয়ের ঘরে এক ফাকে আড্ড। দিতে 
আসে, তখন দেখে মে একট! রবারের বল পিন দিয়ে ফুটে 
করছে। 

অঙ্জয় বলে, রামগরুড় বলেছে ভূতকে বেত মারবে! বেতের, 
মত আজ রাত্রে ওকে কাপাবে। দেখবি । 

রবি বলে, জানিস অমুল্য আজ একট! প্রকাণ্ড তালা কিন্গে 
এনেছে। রাত্তিরে ঘরে লাগিয়ে শোবে। 
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তবে তো৷ আমাদের রাস্ত। সাফ, বলে অজয় বলটা এক গ্লাস 
গলে ডুবিয়ে সেট! দিয়ে পিচকিরি করে রবির গায়ে জল দেয়। 
আহা হাঁ, কী করছিস! রবি বলে। 
দাড়া না। এটা তো! সবে শুরু, তারপর কঙ্কাল নৃত্য আছে। 
আজ রান্তিরে শুধু তুই আর আমি থেল্‌ দেখাবো । দশটার 
পর একট! বড় চাদর নিয়ে এখানে চলে আমিস, সাজগোজ 
করতে হবে। 


মাঝ রাত্রে হঠাৎ নন্দবাবুর ঘুম ভেঙে যায়। কোথ| হতে 
থানিকটা ঠাণ্ডা জল এসে তার অনাবৃত দেহের উপর পড়ে। 
তাড়াতাড়ি উঠে তিনি আলে। স্বালেন। বাইরে বৃষ্টি পড়ছে না 
যে তার ঝাপ্টা জানাল দিয়ে আসবে । ঘরটাও তার একতলায়, 
ছাত ফুটে। হয়ে জল পড়ার সম্তাবনা কম। তাছাড়! চারদিক 
শুকনো থট্‌ থটু করছে, কেবলমাত্র তার বিছানাটুকুই ভিজেছে। 
সমস্ত ব্যাপারটাই তার কাছে রহন্তময় মনে হয়। চারদিকে 
তিনি সন্ধানী দৃষ্টি .বুলোন, কিন্তু কিছুই বোধগম্য হয় না। 
যাহোক, আলো নিভিয়ে তিনি আবার শুয়ে পড়েন। 

কিন্তু ঘুম আসার আগেই জানালার পাল্লার “ক্যাচ, ক্যাচ 
শব্দে চোখ মেলে তাকাতে বাধ্য হন। তাকিয়ে য! দেখেন তাতে 
তার চোখ ছুটি ছানাবড়া হয়ে ওঠে। জানালার পাল্লাগুলি বার 
দুয়েক আপন! হতে খুলে বন্ধ হয়ে থেমে গেল। তারপর ধীক্কে 
ধীরে জানালার কাছে এসে দ্রাড়াল এক বীভৎস লম্ব। মুতি) সাদা 
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কাপড়ে সর্বাঙ্গ ঢাকা । মাথায় ঘোমট। থাকলেও মুখ দেখা যায়। 
মুখে মাংস মোটে নেই।-..কস্কালের করোটি। মৃত্তিটির আবি- 
ভাবের সঙ্গে সঙ্গে এক অমানুষিক আর্তনাদও শোন! যায়। সে 
আর্তনাদ জীবিত লে।কের হাড়ের মধ্যে শিহরন জাগিয়ে তোলে। 

নন্দবাবু ভীষণ ভয়ে বিকট চীৎকার করেন, রাম" "রাম-." 
অমূল্য." 'ঠাকুর-*** 

তার অর্তনাদে সার! হোস্টেল সচকিত হয়ে ওঠে। ছেলেরা 
ছুটে আসে। 

_-কি হয়েছে, স্যার? কি হয়েছে £ 

নন্দবাবুকে সবাই ঘিরে ধরে । তিনি বিছানার চাদরে মুখ 
ঢেকে ঠক্‌ ঠক্‌ করে কীপছিলেন। ছেলেরা আসতে সাহস পেয়ে 
ধীরে ধীরে মুখের ঢাক। অপনারিত করেন। ভয়ে ভয়ে জানাল!র 
দিকে চান। 

রূপ জিজ্ঞাস1 করে, কি দেখছেন, স্যার ? 

ছেলেদের কাছে ভূতের আবির্ভাবের কথা বলবেন কি 
বলবেন ন! ঠিক করার আগেই নির্মল দৌড়তে দৌড়তে এস ঘরে 
ঢোকে । সে বলে, স্তার স্তার, এতো বড় মৃতি স্তার! সাদা 
কাপড় পরা, মাঠের উপর দিয়ে চলে গেল। ওঃ, দেখে আমার 
গায়ে কাটা দিয়ে উঠেছে । 

নির্মলের কথা শুনে রাম কাপতে কাপতে ভিড ঠেলে ' সামনে 
এসে বলে, আমি আর মাঠের ঘরে থাকবুনি বাবু। রেতে সন 
একা আর মাঠের ঘরে থাকবুনি। 
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মে বেচারা হস্টেলের বাগানের এক ধারে একটি ঘরে শুতো 
এতদিন। নন্দবাবু নিজেও খুব ভয় পেয়েছিলেন। রামের 
কথায় তার খুব স্থুবিধ। হলো। তিনি নিজের ভয় গোপন 
করার চেষ্টা করে বল্লেন, বেশ, বেশ, তোর যখন এঠো ভয় 
তখন তুই আমার ঘরেই শুবি। বুঝলি? ভয় কি, আয, 
ভয় কি? তোমর। সব ভয় পেও না! যাও শুয়ে 
পড় গে। 

অঞ্জয় ও রবি হাসি গোপন করে অগ্যান্তদের সঙ্গে 
মন্দবাবুর কক্ষ ত্যাগ করে। আড়ালে গিয়ে নির্মোলের পিঠ 
চাপড়ে দেয় তাদের শেখান মতো ভাল অভিনয় 
করার জন্য । 

রবি বলে, রামগরুড় যা ভয় পেয়েছিল ! আমি আর একটু 
হলে হেদে ফেলতাম । 

অঞ্জয় বলে, দড়। না, হয়েছে কি! এক মতলব মাথায় 
এসেছে । ছুটে! গাধ। যোগাড় করতে হবে আর আন! ছয়েকের 
শন্থি। ? | 

কি হবে সব খুলে বল না, ভাই। নির্মল সাগ্রহথে জানতে 
চায়। 
| অজয় বিস্তারিত ব্যাখ্যা করে, লোহার সিক দিয়ে ওর 
শ্বরের খিল খুলে গাধা ঢুকিয়ে দেবো । আর -গাধাদের 
তাকে নন্তি গুঁজে দেবে। যাতে ঘরের মঙ্থো: নিজে গ নােবাছি 


রে। 
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অজয়ের কথা শুনে রবি নেচে উঠে বলে, রামগরুড়ের 
ঘরে এবার তাহলে ভূতের নাচ শুরু হবে! 


পরদিন রাত্রে অজয় নন্দবাবুর ঘরের দরজার ফাক দিয়ে 
সরু সিক গলিয়ে ছিট্কিনি সাবধানে খুলে ফেলে । নন্দবাবুর 
ঘন ঘন নাসিকাগর্জন শুনে সে বেশ নিশ্চিন্ত মনে দরজা! 
খুলে দেয়, তারপর ইশ!র! করে রবিদের ডাকে । তারা 
সন্ধ্যার অন্ধকারে ধোপাদের ছুটি গাধা! হস্টেলে এনে লুকিয়ে 
রেখেছিল “সবার অজ্ঞ/তে । পিছনের মাঠে তাদের বেঁধে 
রেখেছিল এবং প্রচুর ঘাস-টাস খেতে দেওয়ায় গাধ। ছুটিও 
বিশেষ আপত্তি জানায়নি রা অকারণে চীৎকার করেনি। 
আস্তে আস্তে তারা! সেই ছুটিকে এনে নন্দবাবুর ঘরে পুরে 
দেয় এবং মহানন্দে নাচতে নাচতে নিজেদের ঘরে গিয়ে 
প্রতীক্ষা করে পরবর্তা ঘটনার । 

গাধ। ছুটি অন্ধকার ঘরে ঢুকে প্রথমে একটু ঘাবড়ে যায়। 
তারপর চারদিকে চেয়ে আহার্ষ বস্তুর অন্থুসন্ধান করে । একটি 
গিয়ে ঘরের কোণে রক্ষিত খবরের কাগজের তাড়। চিবানে শুরু 
করে। আর একটি গিয়ে মেঝের উপর শায়িত রামের মাথার 
বালিশে কামড় মারে। ঘুমের ঘোরে রাম পাশ ফেরে। 

খবরের কাগজ নেহাৎ নীরস লাগায় গাধাটি তা ত্যাগ করে 
খাটের ধারি হতে ঝুলে পড়া নন্দবাবুর গায়ের চাদরের খুঁটে 
টান মারে। 
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নন্দবাবু অঘোরে ঘুমোচ্ছিলেন। গাধার আকর্ষণে তার গ! 
হতে "চাদর একটু সরে যাওয়ায় মশার! সেই নধর দেহ দংশন 
করবার সুযোগ পায়। মশার কামড়ে নন্দবাবুর স্থনিদ্রার ব্যাঘাত 
হয়। থুমের ঘোরেই তিনি চাদরটা ভাল করে টেনে গয়ে 
দিতে যান। কিন্তু চাদর টানতে গিয়ে টের পান কে যেন সেট। 
ধরে টানছে। দেহের উধ্বভাগ হতে চাদরটা ক্রমশ পায়ের 
দিকে চলে যেতে চায়। এই অদ্ভুত আকর্ষণের ফলে নন্দবাবুর 
ঘুম একেবারে ছেড়ে যায়। ভয়ে ভয়ে তিনি পায়ের দিকে চেয়ে 
দেখেন। অন্ধকারের মধ্যে শুধু দেখতে পান কার যেন ছুটি চোখ 
ভ্বলজ্বল করছে! দারুণ ভয়ে তিনি বিকট চীৎকার করে ওঠেন। 

তার সেই চীৎকার শুনে রামের ঘুম ভেঙে যায়। চোখ 
মেলার আগেই রাম টের পায় মুখের উপর ফোস করে 
কে যেন গরম নিঃশ্বাস ফেলল। গাধাটিও ইতিমধ্যে বালিশ 
ছেড়ে রামের মুখের উপর জিভ বুলায়। এক লাফে বিছান! 
ছাড়তে গিয়ে গাধার সঙ্গে রামের মাথ! ঠোকাঠকি হয়ে যায়। 
অন্ধকারে সে কিছুই বুঝতে পারে না; শুধু বোঝে ঘরের 
মধ্যে অন্য কোন প্রাণীরা ঘুরে বেড়াচ্ছে।'. ভয়ে সেও 
চীৎকার করে ওঠে। 

নন্দবাবু ও রামের চীতকারে গাধ। ছুটে! ভীষণ ভড়কে 
বায়। চার পা তুলে লাফাতে গিয়ে তার! চেয়ার-টেবিল 
উদ্টে ফেলে। ঘরের মধ্যে অন্ধকারে গুরু হয় লাফালাফি--. 
দাপাদাপি-_চীৎকার--প্রলর তাগুব-_-নন্দবাবু খাটের উপর 
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হতে গড়িয়ে পড়েন__রাম ওণ্টানে। চেয়ারে হোঁচট খেয়ে 
ডিগবাঞ্জি খ'য়-_গাধা ছুটে! ভয়ে উত্কট স্বরে ডেকে ওঠে_ 
নন্দবাবু প্রায় অজ্ঞান হয়ে পড়েন_রাম কোন রকমে দরজার 
সন্ধান পেয়ে কোন দিকে না চেয়ে মুক্তকচ্ছ হয়ে উর্ধ্বশ্বাসে দৌড় 
মারে। 

কয়েক মিনিটের মধ্যেই ঘরের মধ্যে এক নারকীয় কাণ্ড 
হয়ে যায়। 

গোলমাল শুনে ছেলের! ছুটে আমে। নন্দবাবুর কীপুনি 
আর কিছুতেই থামে না। টের পাওয়৷ যায় ভয় পেয়ে তার জ্বর 
এসে গেছে । কম্বল মুড়ি দিয়ে তাকে বিছানায় শোয়ানে! হয়। 
বূ্পলদুহাতে চেপে ধরেও তার ভূঁড়িকম্প থামাতে পারে না। 
ছেলের৷ তাকে ঘিরে বাকী রাত্রিট। জেগে বসে থাকে। নন্দবাবুর 
কাপুনির সঙ্গে গোঙানিও সমান তালে চলে। 

সকাল হতেই একজন গিয়ে হেডমাস্টারকে খবর দেয় 
রাত্রের ভূতুড়ে কাণ্ডের। তিনি নন্দবাবুকে: দেখতে 
আসেন। 

নন্দবাবু কাপতে কাপতে বলেন, শ্থার-_-স্যার-্"আমায় 
শীগগির দেশে পাঠাবার ব্যবস্থ। করুন। আর একদিশও আমি 
এখানে থাকতে পারবে! না। ওরে বাবারে ! উ..*উ-্্বাবারে 
4.৭, 

ফেডমাস্টার তাকে সান্বন। দিয়ে বলেন, আচ্ছা, আচ্ছা, 
আপনি বাস হরেন, না। আমি ব্যবস্থা করছি। তারপর 


৬৯ পরিবর্তন 
ছেলেদের জিজ্ঞাসা করেন, হ্যাহে, রামের কোন খোজ পাওয়। 
যায়নি এখনে ? 

নির্মল বলে, না, স্যার! সে বোধ হয় সোজ! দেশে 
দৌড়েছে। 

চিন্তাস্বিত ভাবে হেডমাস্টার চলে যান নন্দবাবুর দেশে 
যাওয়ার ব্যবস্থা করতে । 

রবি ও অজয় পরস্পরের দিকে একবার চেয়ে দেখে, তাদের 
চোখে চাপা হাসির বিদ্যুত চমকায়। 

ও রর রি চে 

স্কুলের সেক্রেটারির কাছে এক চিঠি এসে হাজির হয়। 
চিঠিট। পড়ে ভার মুখে চিন্তার রেখ। ফুটে ওঠে। সে সময় 
ঘরে তার স্ত্রীও এক বন্ধু উপস্থিত ছিলেন। /. 

স্ত্রী জিজ্ঞাস! করেন, কি হলো ? কেংন দুঃসংবাদ ? 

না, দুসংবাদ নয়। তবে অদ্ভুত সংবাদ ।' ভূতের ভয়ে 
হস্টেলের স্থুপারিপ্টেণ্ডটে চাকরি ছেড়ে পালিয়েছে আরু চাকরট! 
একেবারে নিরূদেশ। 

বন্ধু বলেন, সেকি! ভারী মজার খবর তো৷। 

সেক্রেটারি দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলেন, মজা নয় ভাই, মজিয়ে 
দিলে।। একে তো৷ ছেলেরা সব কিন্তুত, তার উপর ভৃতের 
উত্পাত হলে হস্টেলই উঠে বাবে। 

বন্ধু একটু হেসে বলেন, আমার কিন্তু বড় কৌতুহল হচ্ছে 
তোমার এ ভূতের রহশ্যাটা জানতে । আমার, এক /অন্থুয়োধ 


পরিবর্তন ৭৬ 


রাখবে? তোমার তো সুপারিপ্টেণ্ডে পালিয়েছে, তা দিন কতক 
আমার স্থপারিপ্টেণ্্টেগিরি করতে দাও না! 

সেক্রেটারি এবং তার স্ত্রী দুজনেই অবাক হয়ে বন্ধুর দিকে 
চান। বন্ধুটির খামখেয়াল অবশ্য তাদের অজানা নয়। তবু এ 
্রস্তাবট। তাদের কাছে অবাস্তব মনে হয়। বন্ধুটি নাম করা 
সাংবার্দিক এবং তার পাণ্ডিতাও অসাধারণ; তার পক্ষে সামান্য 
স্কুলের শিক্ষক হওয়া প্রায় অসম্ভব। 

তাই সেক্রেটারি বলেন, সিরিগ্াস ব্যাপার নিয়ে ঠাট্টা করো 
না, শিশির । তুমি করবে মাস্টারি ! 

শিশিরবাবু বলেন, অবাক হবার কিছু নেই। বহুদিন ধরে 
হুযোগ খু'ঁজছিলাম ছেলেদের সঙ্গে একটু মেলামেশ! করবার, 
আজ্জ যখন সেট। পাওয়া যাচ্ছে তখন ছাড়তে আমি কিছুতেই 
রাজী নই। 

বন্ধুপত্বী বলেন, কিন্তু আপনার কাগজের কি হবে? 

শিশিরবাবু বলেন, তার একটা! ব্যবস্থ। হবে। কাগজের মধ্যে 
দিয়ে শিক্ষা ব্যবস্থার পরিবর্তন আনতে চেয়েছিলাম, এবার 
কাজের মধ্যে দিয়ে আনতে চাই। 

সেক্রেটারি বলেন, সত্যি, ছেলেদের প্রকৃত মানুষ করার জন্য 
প্রয়োজন বর্তমান শিক্ষা ব্যবস্থার আমূল পরিবর্তন। . অনেক 
আশ। আর আদর্শ নিয়ে আমরা! স্কুলট। স্থাপন করেছিলাম স্বামী 
দেশের সুন্দর মানুষ স্থপতি করার জন্য । কিন্তু কিছুই হলো ন। 
ছেলেদের ছুটুমি আর মাস্টারদের অভিযোগে প্রাণ অতিষ্ঠ হলো? 


এ১ পরিবতন 


অভিভাবকের! স্কুলটাকে যেন একট খোঁয়াড় মনে করেন ; ছেলে- 
দের দৌরাঝআ্্য থেকে বাঁচার জন্য সেখানে পাঠিয়ে নিশ্চিন্ত হন। 
লেখাপড়া হোক না হোক স্কুলে ছেলে কয়েক ঘণ্ট। আটক 
থাকলেই হলো । আর শিক্ষকরাও ছেলেদের শিক্ষিত করার 
বদলে কোন রকমে ক' পিরিয়ড চেঁচিয়ে চাকরিটা বঙ্তায় রাখেন । 

শিশিরবাবু বলেন, দেখো, স্কুলের ছেলেদের সার্থক শিক্ষা না 
হওয়ার জন্য দায়ী আমাদের সমাজ । সমাজ আঙও শিক্ষকদের 
উপযুক্ত মর্ধাদা দেয় না বলে এই অধঃপতন । জাতির ভবিষ্থুৎ 
খাদের উপর গড়ার ভার, পেট ভরে 'ার! খেতে পান না। অস্ত 
চিন্তা! তাদের অন্য সমস্ত চিন্তাকে ঢেকে রাখে । 

সেক্রেটারি স্বীকার করেন, তা৷ বটে । 

শিশিরবাবু আরও বলেন, অবশ্য শিক্ষকদের দোষ নেই একথ। 
আমি বলি না। ছাত্রদের সঙ্গে তাদের সম্পর্ক আজ চোরে 
কামারের সম্পর্ক, স্ৃঘ্ভতার একান্ত অভাব। শিক্ষকদের উচিত 
ছাত্রদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ ভাবে মেশা। আমার ইচ্ছ! করে এ দিক 
দিয়ে অন্তত একটা! স্কুলেও একটু আদর্শ স্থাপন করি। সেজন্যই 
তোমার হস্টেলের চাঁকরিট। চাই । 

সেক্রেটারি বলেন, ভাল। আমি হেঙমাস্টারকে চিঠি 
নিচ্ছি। 

__কিম্ু আমার পরিচয়টা একটু গোপন রেখো । সহকর্মীরা 
যাতে সব সময় সমগোন্রীয় মনে করে। কুলে কি বিষয় আমায়, 
পড়াতে হবে ? . ও 
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যে বিষয়েই হোক, তোমার তো আর আটকাবে ন। 


- আচ্ছা, পরশু থেকে আশা করি আমি তোমার হস্টেলের 
ভার নিতে পারবো । 

সেক্রেটারি নিশ্চিন্ত হন। বন্ধুও খুশী হন মনোমত কাজ 
পেয়ে। 


ছাত্রাবাসে শক্তির কাছে অজয় সগর্বে বলে, দেখলে তে 
তোমাদের রামগরুড়কে শেষ পর্যস্ত তাড়ালাম। 

শক্তি বলে, কিন্তু এ রকম কাজে শেষ পর্যস্ত কোন 
লাভ হবে না। একজন গেল, তার জায়গায় আর একজন 
আসবে। 

-_তাকেও তাড়াবো । যে আসবে তাকেই তাড়াবো। 

অজয়ের কথা শুনে মৃদু হেসে শক্তি বলে, তা হয় না। 
পীচদিন দুটুমি কৰ্পলে একদিন তুমি ঠিক ধরা পড়বে। তখন 
তোমায় হস্টেল থেকে তাড়াবে। 

শক্তির কথাটা যে সত্য সেট। অজয় বোঝে। তবু বলে, 
হস্টেল থেকে তাড়নোকে আমি ভয় করি না। এখান থেকে 
তাড়ায়, অন্য জায়গায় যাবে! । কিন্তু তোমার সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হবে 
এই যা! ছুঃখ। ' 

শি অজয়কে অনুরোধ করে, আর কোন দুষ্টুমি করে! 
আ, অনজয়। 


৩. - পরিবর্তন 

অজয় একটু নীরব থেকে বলে, আচ্ছা, তোমার কোন ফটে! 
আছে? 

শক্তি ঘাড় নাড়ে। জিজ্ঞাস করে, কেন ? 

__-এমনি বলছিলাম । আচ্ছা, চলে! না আজ বিকেলে গিয়ে 
আমরা ফটে! তোলাই 

বেশ তো! শক্তি বলে। 

ভবিষ্যতে যদি বন্ধুর সঙ্গে বিচ্ছেদ হয় সেই ভয়ে একটা স্মৃতি- 
চিহ্ সংগ্রহ করে রাখার ইচ্ছা অজয়ের মনে জাগে। 

বিকেলে অজয় ও শক্তি যখন ফটো তুলিয়ে ফিরছিল। তখন 
এক রাস্তার মোড়ে শিশিরের সঙ্গে তাদের সাক্ষাৎ হয়। শিশির 
সোজ। স্টেশন থেকে আসছে । এদের দেখে তার ছাত্র বলে মনে 
হলেো। তাই জিজ্ঞাসা করে, আচ্ছ। খোকা, অ্রজনাথ হাই গ্কুলট। 
কোন্‌ দিকে ? 

অজয় তাড়াতাড়ি বলে, ঝা দিকের রাস্ত। ধরে সোজা চলে 
যান। 

শক্তি বলতে যায়, না__ 

কিন্তু অজয় তাকে তাড়াতাড়ি বাধা দেয়। 

শিশির অজয়ের কথা শুনে এগুতে যাচ্ছিল, কিন্তু শক্তির 
কথাট। অস্পষ্ট ভাবে কানে আসাম ঘুরে দীড়িয়ে বলে, জ্যা? 

অজয় বলে, কিছু না। আপনি সিধে নাকের ডগ! বরাবর. 

গিয়ে বান। 
--অনেক্ট। যেতে হবে? 
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স্পনা। এই মাইল খানেক গেলেই দেখবেন বড় বাড়ি, বড় 
বড় অক্ষরে লেখ । ৰ 

শিশির অজয়ের কথ। শুনে একটু অবাক হয়ে বলে, স্টেশনে 
জিজ্ঞাসা করায় একজন বল্লে কাছেই। তাই আর গাড়ি নিলাম 
মা। যাক্‌ গে আচ্ছা । 

অজয়ের নির্দেশিত পথেই সে চলে। সঙ্গে একটা স্থ্যটকেস 
ও ছোট বিছান! থাকায় এবং হস্টেলট! স্টেশনের খুব কাছেই 
শুনে সে আর কুলি করেনি। এখন দুরত্ব শুনে একটু ঘাবড়ে 
মায়। 

সে শ্রুতি-পথের বাইরে যেতে শক্তি অজয়কে বলে, লোকটাকে 
ভূল পথ বল্লে কেন? 

--একটু ঘুরক। আমাদের থোক! বল্লে কেন ? 

»--ও যদি আমাদের নতুন স্থপারিণ্টেণ্ডে হয় ? 

স্পহ্যা, তুইও যেমন। ও স্থপারে্টেণ্ডেণটে হবে কি? কত 
অল্পবয়স,আর কি রকম “ক্যাবল। ক্যাবল দেখতে ! 

শক্তি অজয়ের কথার উত্তরে বলে, হলে কিন্তু বেশ হতো । 
দেখে বেশ ভাল লোক মনে হয়। 

শিশিরের সৌম্য শান্ত মু্তিটি শক্তির ভালো! লেগেছিল। 


ঘা, 


এদিকে শিশির অজয়ের নির্দেশিত পথে বেশ খানিরু দুর 
হাটার.পর একবারে লোকালয়ের বাইরে গিয়ে পৌছায় । শেষে 
, "আনেক ঘুরে বনু লোককে গ্রিজ্ঞাসা করে স্কুলে উপস্থিত ₹. |) 
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স্ক'লের কাছেই হেডমাস্টার মশায়ের বাড়ি তিনি শিশিরকে 
অসময়ে দেখে অবাক হন। জিজ্ঞাসা করেন ট্রেন কি খুব লেট 
ছিল? 

শিশির থলে, না। পথ ভুল করে একটু ঘুরলাম। 

--চলুন, চলুন! আগে আপনাকে হস্টেলে নিয়ে যাই। 

হুস্টেলে ছেলেদের ডেকে হেডমাস্টার মশাই শিশিরের সঙ্গে 
পরিচয় করিয়ে দেন। বলেন, ইনি তোমাদের নতুন সুপারি" 
্েণ্ডেট আর এরাই আপনার ছাত্র। 

শিশির ছেলেদের মুখগুলির উপর চোথ বুলায়। অজয় ও 
শক্তির উপর তার দৃষ্টি নিবদ্ধ হয়। অজয়ের মুখ শুকোয়, শক্তি 
চোখ নামায় । 

শিশির অল্প হেসে বলে, এদের মধ্যে দুজনের সঙ্গে আলাপ 
আমার আগেই হয়েছে। রাস্তায় তোমাদের সঙ্গে দেখ! হয়েছে, 
এর মধ্যে ভূলে গেলে ? 

অজয় ও শক্তি নির্বাক থাকে । হেডমাস্টার মশাই বলেন, 
সেকি! ওদের সঙ্গে দেখা হয়েছিল, অথচ আপনি পথ ভূল করে 
অনর্থক ঘুরেছেন ! পু 
-হ্যা। পথ ভুল হয়েছিল, কিন্তু এদের চিনতে ভুল হয়নি। 
"কি নাম তোমার ? 

শক্তি নাম বলে। 

---আর তোমার ? 

স্পঅজয় মুখোপাধ্যায় । 
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তোমার সঙ্গে পরে ভাল করে আলাপ করবো, অজয়। 
কেমন? 

হেডমাস্টার মশাই বলেন, আসম্মন, আপনার ঘরট। দেখিয়ে 
দিই। 

হেডমাস্টার ও শিশির সরে যেতেই ছেলের! সব অজয়কে 
ঘিরে ধরে ব্যাপার কি জানার জন্য। অজয় পথের ঘটনা তাদের 
শোনায় । , 
শৈলেন মন্তব্য করে, যেখানে বাঘের ভয় সেখনেই সন্ধ্য। হয়। 
লোকট। সত্যি করে স্ুপারিণ্টেণ্ডেণ্ট হয়ে গেল। 


কিছু পরে শিশির যখন অজয়কে তার ঘরে ডেকে পাঠায়, 
তখন অমূল্য রবি প্রভৃতি এসে দরজার বাইরে আড়ি পাতে। 

নির্মল বলে, অজয়কে এক চোট নেবে ! 

অমূল্য মুচকে হেসে বলে, হুঃ হু, বাবা! ভুল পথ বলার 
মজ। দেখাবে। | 

ঘরের মধ্যে শিশির অজয়কে গুশ্ব করে, আচ্ছা অজয়, তুমি 
আমায় ভূল পথ বল্লে কেন? 

অজয় নিরুত্তর থাকে। 

--বলো, কেন বললে ? 

অজয় জবাব খুঁজে পায়, আমি ভূল বলিনি, আপনি বুঝতে 
ভূল করেছেন ! 
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বা! দিক বলে আমার বা দিক বোঝাতে চেয়েছিলাম, আপনি 
আপনার বা দিক ধরে চলে গেলেন। 
অজয়ের ছুষ্টবুদ্ধি দেখে শিশির হেসে ফেলে। বলে, দেখ, 
ভুমি তো করেছ, তার জন্মে তো আমি তোমায় কিছু বলছি না 
বা মারছি না। তবে শুধু শুধু মিথ্যে কথ! বলছ কেন? মিথ্যে 
কথ। বল! বুঝি তোমার অভ্যাস ? 

-না। 

তবে বলছ কেন? বলো! কোন ভয়নেই। শিশির 
তাকে অভয় দেয়। 

অঙ্য় আস্তে আস্তে বলে, ভয়ে বলছিলাম। 

শিশির উচ্চ কণ্টে হেসে ওঠে। বলে, এতো! ভীতু 
তুমি! 

অজয় লজ্জায় চোখ নামায়। 

তোমার ছ্,মি দেখে আমি ভেবেছিলাম খুব সাহসী ছেলে 
তুমি। এখন দেখছি একেবারে উদ্টো। আচ্ছা, সত্যি কি 
তুমি আমায় ভয় করো? দেখো, চেয়ে দেখে! আমার 
দিকে। বলো! 

অজয় চোখ তুলে দেখে শিশিরের চোখে সন্েহ দৃষ্টি, ঠোটের 
কোণে চাপ! হাসি, ছুরস্ত কৌতুকে যেন তার সারা মুখ উজ্জবল। 
এ মানুষকে ভয় করার চেয়ে ভালবাসতে ইচ্ছ। হয়। অজয় 
শিশিরের কথার জবাবে বলে, ন|। 

শিশির, প্রশ্থ করে, তাহলে ? 


১ 
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আপনাকে ভয় করি না। ভয় করি আপনার মারকে। 
ম্থছ হেসে অজয়ের কাধে এক হাত রেখে শিশির 
বলে, কিন্ত্ব অন্যায় না করলে আমি মারব কেন? তাহলে 
ভয়ের কারণ হচ্ছে মার, আর মারের কারণ হচ্ছে অন্থায়। 
অগ্ঠায় করেই মানুষ ভীতু হয়ে পড়ে। আমি চাই না 
আমার কোন ছেলে ভীতু হয়। কাজেই কখনে৷ অন্যায় 
করে! না। কেমন? তাছাড়া অন্যায় করলে অপরের যত 
ক্ষতি ন! হয় নিজের ক্ষতি হয় তার চেয়ে ঢের বেশী। একথাট! 
অবশ্য তুমি পরে বুঝতে পারবে। আচ্ছা, এখন তুমি 
এস অজয় । 
শিশির ঘর হতে বারান্দায় বের হতেই অন্যান্য ছেলের। 
অজয়কে ঘিরে ধরে। 
নবি বলে, এতক্ষণ ধরে কি বল্পে রে? 
অজয় বলে, ঘোড়ার ডিমের যত বাজে কথা, খালি লেকচার । 
অন্থায়স্ক্ষতি-_ভীরুতা--এই সব। 
অমূল্য একটু হতাশ হয়েই বলে, তাহলে ধমকাল না, মারল 
'া ? | 
.-না। বল্লে আমি মারতে চাই না, আমি চাই না ছেলের! 
“ভীতু হোক। ৃ 
অমুল্যর আশ! পূর্ণ হা হওয়ায় সে চলে যায় । রবি চুপি চুপি 
অঙ্য়কে ঘলে, ওঃ) মস্ত সাহসী এসেছেন। সাহস বের করে 
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অজয় হেসে বলে, আচ্ছা, আজ রাত্রেই। 


শিশিরের মধ্য রাত্রে নিদ্রা ভঙ্গ হয় মুখমণ্ডলের উপর শীতল 
জলধারার স্পর্শে । তাড়াতাড়ি সে বিছানার উপর উঠে বসে। 
থাট হতে নামতে গিয়ে সে দেখে মেঝের উপর একটি আগুনের 
শিখ ঘুরে বেড়াচ্ছে । বিস্ময়ে স্তস্তিত হবার আগেই তার কানে 
আসে এক করুণ আর্তনাদ। আতনাদ ক্রমেই তার জানালার দিকে 
এগিয়ে আসে এবং সেই সঙ্গে আসে এক প্রেতমুঠি | শিশির 
ভয় পেলেও উপস্থিত বুদ্ধি হারায় ন| | তীক্ষ দৃষ্টিতে সে মৃতিটিকে 
লক্ষ্য করে। তার মনে হয় প্রেতের সক্রুণ বিলাপ | তার কানে 
আসছে সেট? যেন ঠিক প্রেতের মুখ হতে নির্গত হচ্ছে না, বুকের 
কাছ হতে শব্দট আসছে এবং স্বরধবনিরও তারতম্য আছে। 
আ', জী, আর্তনাদ ষেন ছুটি ক হতে উচ্চারিত হচ্ছে । চকিতের 
জন্য শিশিরের মনে জাগে ব্যাপারটা বোধ হয় কোন 
দুষ্টলোকের বদমাইশি। সে তাই সাহস করে জিজ্ঞাসা 
করে, কে? | | 

আত্নাদ বন্ধ হয়। শিশিরের সাহস বেড়ে যায়। সে বলে, 
দাড়াও । 


শিশিরের তীক্ষুদৃগ্রিতে ধরা পড়ে প্রেতের দেহের মধ্যে যেন 
এক আলোড়ন শুরু হয়। চাদরে আবৃত দেহের নিষ্নভাগ যেন 
হুই অংশে বিভক্ত হয়ে যায়, শিশির লাফিয়ে জানালার কাছে: 
বায়,মুর্ঠিটিও নিমেষের মধ্যে অস্তহিত হয়। 
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এক চাদরে সর্বাঙ্গ মুড়ি দিয়ে অজয় ও রবি হুজনে এসেছিল 
ভূত সেজে । শ্মশান হতে তার! লুকিয়ে কুড়িয়ে এনেছিল এক 
মড়ার মাথার হাড়। সেটি এক লাঠির ডগায় বিধে . লাঠিটিতে 
কাপড় জড়িয়ে তারা এক ভয়ংকর দীর্ঘ প্রেতমূি তৈয়ারি করেছিল 
এবং দুজনে নাকী স্ত্ুরে চীৎকার জুড়েছিল। তারা আশ। 
করেছিল নন্দবাবুর মত শিশিরও এতে ভয় পাবে। কিন্তু 
শিশিরের আচরণ আশানুরূপ ন| হওয়ায় তারা নিজেরাই ভয়ে 
পালায়। 

শিশির তাড়াতাড়ি ঘরের আলো জ্বালে। মেঝের সচল 
'অগ্নিশিখার রহস্ত নিমেষে তার কাছে পরিষ্কার হয়ে যায়। একটি 
কচ্ছপের পিঠের উপর একটি মোমবাতি বসানো । অন্ধকারে 
কচ্ছপটি ঘুরে বেড়ানোর ফলে বিভীষিকার স্য্টি হয়েছিল। 
কচ্ছপটিকে ঘর হতে বের করে দেওয়ার জন্য শিশির দরজ] খুলে 
বাইরে আসে। 

বারান্দায় বের হতেই তার কানে আসে দোতলার বারান্দায় 
কার দ্রেত পায়ের শব্দ। কেষেন উপরের কোন ঘরে চুকে 
দরজ| বন্ধ করে দিল। শিশির পিড়ির দিকে অগ্রসর হয়। তার 
নজরে পড়ে সিঁড়ির উপর একটি চাদর পড়ে রয়েছে। রবি 
২৪ অজয়ের দৌড়ে পালাবার সময় এই চাদরটি তাদের প্রেতরূণী 
লাঠির অঙ্গ হতে খুলে পড়ে । সিঁড়ির কয়েক ধাপ ওঠার পর 
তারা টের!শীয় চাদরটি পড়ে গেছে, কিষ্ত তখন ফিরে কুড়িয়ে 
এেনার গার উপ্লাঞধ ছিল না। কারণ - শ্লিশির . ঘর.হঙে রান 


৮১ পরিবর্তন 
বারান্দায় বেরিয়ে এসেছে। অগত্য। তারা তাড়াতাড়ি নিজেদের 
ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে দেয়। 

শিশির চাদরটি কুড়িয়ে নিয়ে ভাল করে পরীক্ষা! করে।” 
তার নজরে পড়ে এক কোণে কালে! স্থতো দিয়ে চাদরের অধি- 
কারীর নাম লেখা “রবি'। সমস্ত ব্যাপারটা শিশিরের কাছে 
পরিক্ষার হয়ে যায়। 

পরদিন সকালে শিশির রবিকে তার ঘরে ডেকে পাঠায়।' 
চাদরটি দেখিয়ে বলে, এট। কাল তুমি ফেলে গিয়েছিলে। 

রবির মুখ শুকিয়ে যায়। সে শিশিরের দিকে চোখ হুলে 
চাইতে সাহস করে না। 

শিশির মৃদু হেসে বলে, কাল তাহলে তুমিই ভূত সেজেছিলে। 

রবি নিরুত্তর থাকে । 

শিশির বলে, কিন্তু কেন সেজেছিলে ? আমায় ভয় পা 
মজা দেখার জন্য? আচ্ছ। ধর যদি আমি ভয় পেতাম। 
তোমাদের যে সথপারিন্টেঞ্্টে চলে গেছেন তার চেয়েও অনেক 
অনেক বেশী ভয় পেতাম। মনে কর আমার হাট খুব হর্বল; 
তাহলে ভয় পেয়ে মারা যেতাম। তখন কি হতো? তুমি কি 
আমায় মেরে ফেলতে চেয়েছিলে ? 

শিশিরের যুক্তির গুরুত্ব রবি বোঝে। সে বলে, না; শতার। ] 

“শিশির আরে! বলে, তবে ? তবেই দেখো মজা ধখন করবে 
তগ্জন সব সময় মনে রাখবে তাতে অপরের অনিষ্ট হবার  অ!শক্কী- 

কা 
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আছে কিনা । অপরের যাতে অনিষ্ট হবার আশঙ্ক। আছে সে 
কাজ কখনে। কর! উচিত নয়, কারণ শেষে অনুতাপে নিজেকেই 
কষ্ট পেতে হবে। আমার কথা তুমি বুঝতে পারছ ? 

হ্যা) হ্যার। শিশিরের কথাগুলি রবি মন দিয়ে শোনে। 
সত্যি, ভূত সেজে ভয় দেখানোর সময় সে মোটেই ভাবেনি ষে ভয় 
পেয়ে মানুষটি মার| যেতে পার5। তাহলে কিন্তু সত্যি ব্যাপারটা 
খুবই খারাপ হতো। একজন মানুষকে মিছিমিছি মেরে ফেলতে 
রবি মোটেই রাজী নয়। 

শিশির বলে, ছেলেমানুষ তোমর! ছুষ্টমি করতে ইচ্ছ' 
করে__এতে| খাঁটি কথা। ছুষ্টমতে আমার কোন আপত্তি 
নেই, কিন্তু বদমাইশি আমি অপছন্দ করি। আচ্ছ।, অপরের 
যাতে ক্ষতি না হয় এমন একটি ছুষ্ুবুদ্ধি বের করো দেখি! 

রবি অবাক হয়। আশ্চর্য মানুষ তো এই নতুন স্যার! 
কাল রাত্রে ছুষ্ট'মি করার জন্য না মেরে বা ধমকে আরে হষ্ট'মি 
করার জন্য উত্সাহ দিচ্ছেন। শিশিরের ব্যবহারটা তাকে 
রীতিমত ভাবিয়ে তোলে। 

. ন্বিকে নির্বাক দেখে শিশির বলে, কি, মাথায় আসছে না? 

খুব মজার, খুব আনন্দের একট! কিছু-- 

রবি একটু ভয়ে ভয়েই.জিজ্ঞাস! করে, সত্যি বলব, হ্যার ? 

স্প্হ্যা, হ্যা, বলো-শ্বলো-__ | 

রবি বলে, মানিক স্যার ঠাগুার ভয়ে তিন চার দিন চান 
করেনি; ওকে জোর করে চান করিয়ে দেঝ? 


সর শরীর খারাপ হয়নি তো ? 

_ না, হ্যার। ঠাণ্ডা জলকে ও ভীষণ ভয় করে। 

--তাই নাকি? তাহলে কজনে মিলে ধরে ওকে চান 
করিয়ে দাও। 

রবি শিশিরের এই অনুমতি দান স্বকর্ণে শুনেও যেন ঠিক 
বিশ্বাস করতে পারে না। জিজ্ঞাস! করে, সত্যি দেব, হ্যার ? 

সনিশ্চয়ই। পরিচ্ছন্নতার জন্য ন্লানের প্রয়োজন । 

রবি আনন্দে লাফিয়ে ঘর থেকে বের হতে যায়। শিশির 
তাকে ডেকে বলে, চাদরট। ফেলে যাচ্ছ। 

রবি হেসে চাদরটা তুলে নেয়। শিশিরকে তার খুব ভাল 
লাগে। 


রবির মুখ হতে শিশিরের আদেশ শুনে ছেলেদের আনন্দের 
বাধ ভেঙে যায়। সেদিন রানের সময় জন কয়েক মিলে 
মানিককে চ্যাংদোলা করে নিয়ে আসে পুকুরের কাছে। 
মানিক তাদের সকাতর অন্থুরোধ করে, ছেড়ে দে, ভাই! 
ছেড়ে দে! 

কেউ তার কথায় কান দেয় না। সে হাতপাঞ্োড়ে। 
অন্যান্চ ছেলেরা তাকে সহজে ছাড়ে না। রবি কুলিদের সর্দারের 
মতন সঙ্গীদের উৎসাহ দেয় মানিককে বহন করার কাজে । 

রূরি বলে, সাবাস জোয়ান! 


ছেলের! সমস্বরে বলে, হেই! ! 
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--আউর থোড়া ! 

স্াহেইয়ো ! 

স্উপর তোলো ! 

--হেইয়ো। ! 

এবার ফেলে। ! 

হেইয়ে। | রবির নির্দেশ মত নকলে মানিককে জলে ফেলে । 
তারপর নিজেরাও ঝাঁপিয়ে পড়ে তাকে ভাল ভাবে চুবানোর 
সন্ঠ। ছেলেদের সেদিনের মানের আনন্দ অবর্ণনীয় । 

শিশির দুর হতে ছেলেদের কাণ্ড দেখে হাসে। ভাবে 
ছেলেদের যত ছুষুমি এইভাবে ধীরে ধীরে সগকাজের দিকে নিয়ে 
ঘেতে হবে। 


খাবার ঘরে পরিবেশনের আগে ছেলের! জড় হয়ে গগুগোল 
হৈ হৈ করে। 

অমূল্য হাক দেয়, ঠাকুর ! তাড়াতাড়ি আনো 

ঠাকুর ভাতের হাড়ি হতে এগিয়ে এসে বলে, বন্থন! পর 
পর দিউচি। 
_. গ্রাকুরকে রাগাবার ভন্ত শৈলেন বলে, ৫০:০৪--০০০৮ : 
[70701)0 কোথাকার । 

সকড় কইল|? মুতে বিলাতী গালি.দিলা ? 


এ আরও গম্ভীর ভাবে ধমক দেয়, ১ 
17088700095 ! | 
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ভৌগোলিক নামগুলি ঠাকুরের গালি বলেই বিশ্বাস হুয়। 
এমন সময় শিশির এসে খাবার ঘরে উপস্থিত হয়। ছেলেদের 

খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা] সব স্বচক্ষে দেখার তার ইচ্ছা। সে 

আসতেই ঠাকুর তার কাছে নালিশ জানায় যে শৈলেন বাবু 
তাকে ইংরাজীতে গাল দিয়েছে। শিশির গন্তীর ভাবে জানতে 
চায় কী বলেছে? 
্‌ 

-কি? শব্দটা শিশিরের বোধগম্য হয় না। ছেলের কিন্তু 
ঠাকুরের কথায় উচ্চকণ্টে হেসে ওঠে । 

শৈলেন শিশিরকে বলে, আমি ওকে গাল দিইনি হ্যার। 
বলেছি হনলুলু। ফিলিপিন্স্‌। 

শিশির ব্যাপারটা বোঝে । বলে, ও! আচ্ছা, ওটা আর 
বলো না। এবার থেকে বলবে হোক্াইডে-_হোয়ানসিও-... 
কিওসিও- _দিওকিও। 

ছেলেরা সমবেত কণ্টে জাপানী দ্বীপপুঞ্জের নামগুলি 
আওড়ায়। তার! চেঁচায়, হোকাইডো-_হোয়ানসিও--কিওসিও--- 
সিওকিও ! | 

--0০0৫) ৪: 0০০৭. ! হাতের ইলিতে ছেলেদের চেঁচাতে, 
নিষেধ করে শিশির বলে, এইভাবে শক্ত শক্ত নামগুলি ধরে 
ডাকলে মুখস্থ হয়ে যাবে। শৈলেন, তুমি বেশ ভাল বুদ্ধি বের 
করেছ। আমাকেও একটা অদ্ভূত নাম দিয়ে দিও । 4: . ... 

শিশির যে তাদের এতটা! স্বাধীনতা! দেবে ছেলেরা আশা 
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করতে পারেনি। . একজন বলে, আপনি রাগ করবেন 
না, স্যার ? - 

শিশির একটু হেসে বলে, রাগ করবে৷ কেন? ড71558 
17 8 23009 |! গোলাপকে যে নামেই ডাক গন্ধ তার 
সমানই থাকে। | 

রবি জানায়, আগের স্যারকে আমর! রামগরুড় বলতাম। 
শুনলে তিনি ভীষণ রেগে যেতেন, অনেককে মেরেছ্ন। 

রামগরুড়ের কথ! মনে পড়তেই ছেলেদের হানি পায়। অঙ্জয় 
জিজ্ঞাস! করে, এ রকম একট। আপনার নাম দিলে মারবেন না? 

_-আরে, আড়ালে তো৷ লোকে রাজার মাকেও ডাইনী বলে। 
পিছনে তোমরা আমাকে নিশ্চয়ই গাল দাও, তখন সেট। সামনে 
দিলেই বা রাগ করব কেন? 

নির্মল বলে, আপনাকে আমর! গাল দিই না, স্যার । 

রবি বলে, আপনাকে আমাদের খুব ভাল লাগে। 

তাই নাকি £ 0০০৭. ! শিশির বোঝে ছেলেদের মন সে জয় 
করেছে, এবার সে সহজেই তাদের প্রভাবান্বিত করতে 
পারবে। কৃত্রিম হুঃবভরে সে বলে, তাহলে আমার আর নামকরণ 
অর্থাৎ বদনাম হলো না। 

ছেগেদের পাশেই এক বেঞে শিশির আসন গ্রহণ করে 
ঠাকুরকে বলে, ঠাকুর ! কই আমার ভাতটাও এনে দাও । 

ছেলেক অবাক হয় । অমূল্য বলে; সেকি ! আপনি আধাদের 
গলে খাবেনঃ ত্যার ? 
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অতে! অবাক হচ্ছে! কেন? খেলে তোমাদের জাত যাবে ? 

অধূল্য বলে, না, শ্যার। এর আগে কোন স্ুপারিন্টেণ্ডেট 
থাননি। 

শিশির রহম্যভরে বলে, তাহলে আমি ফাস্ট” হলাম। কি 
প্রাইজ তোমর! আমায় দেবে? বলো! 

ছেলেরা পরস্পরের মুখ চাওয়া-চাওয়ি করে। শিশিরের 
কথা তার! ঠিক বুঝতে পারে না। 

শিশির বলে, কী, সব চুপ করে রইলে যে? কীদেবে ভেবে 
পাচ্ছ না? ০০ ০096৮ 700):99159৪-নিজেদের দান করো! ) 
আমি তোমাদের চাই। তোমাদের নিয়ে নতুন জগৎ গড়ৰ। 
'স্বান্থ্যে-শোর্ষে প্রাণ-প্রাচূর্যে ভাতিবে দীপ্ত নব মানব । 

শিশিরের শেষ কথাটি শুনে রূপ বোঝে না কোন কবিতার 
পঙ্.ক্তি! সে বোকার মত জিজ্ভাসা করে, কবিতা স্যার? 

স্প্থ্যা । তোমরা কেউ আবৃত্তি-অভিনয় এসব করে৷ না? ও! 
আচ্ছা, এবার ছুটির আগে তোমাদের নিয়ে একটা অভিনয় করব। 

ছেলের! খুব খুশী হয়। ইতিমধ্যে ঠাকুর শিশিরের ভাত ও 
ব্যঞ্জনাদি নিয়ে আসে । শিশির নিজের পাতের নান! উপকরণগুলি 
দেখে এবং এও দেখে ষে ছেলেদের পাতে সেগুলি দেওয়া হয়ুনি। 
শিশির প্রশ্ন করে, ঠাকুর, আমার এতো সব! ছেলেদের কই? 

অমূল্য ঘলে, আপনার জন্ক স্তার স্পেশ্যাল রান্ন। হয়। 

তাই নাকি! নিয়ে যাও এসব তুগে। ঠাকুরকে বাটিগুলি 
দেখিয়ে শিশির বলে। নতুন শিক্ষকের আচরণে ঠাকুর রীতিমত 


পরিবর্তন ৯৮ 


অবাক হয়, হস্টেলের আবহমান কালের নিয়ম তিনি ভাঙছেন। 
ঠাকুর ইতস্তত করে। কিন্তু শিশির গম্ভীর ভাবে যখন দ্বিতীয়বার 
আদেশ দেয় তখন সে তাড়াতাড়ি বাঁটিগুলি তুলে নেয়। 

গমনোস্যত ঠাকুরকে শিশির নির্দেশ দেয়, কাল থেকে সকলের 
জন্য স্পেশ্যাল রান হবে। 

শিশিরের আচার-ব্যবহারে ছেলেরা সাহস পেয়ে তাদের 
এতদিনের অভিযোগ অকপটে পেশ করে। বলে, ঠাকুর বড় 
বিশ্রী রান্না করে। ভীষণ ঝাল, মুখে তোলা যায় না। মাছ 
একটার বেশী চাইলে পাওয়া যায় না। 

ছেলেদের কথা শুনে শিশির বলে, ঠাকুর, কাল থেকে 
ছেলেদের রান্না খারাপ হলে তোমাকে দেশে পাঠাবার স্পেশ্যাল 
ব্যবস্থ। হবে। 

রবি সানন্দে বলে, ঠিক কথা, স্যার । 

অসীম বলে, খুব ভাল কথা, স্যার । 

শিশির ছেলেদের দিকে চেয়ে বলে, কিন্তু ভাল রান্নার জন্য 
ভাল তরিতরকারি নিজেদের দেখে কেন! চাই। চাকরের উপর 
সব ভার দিলে চলে না। 

নির্মল বলে, আমরা স্যার বাজার করবে । 

-্বেশ তো ! পাল! করে রোজ একজন ষাবে। 

রবি বলে, কাল শ্তার আমি যাব। 

অসীম রবির কথায় আপত্তি জানিয়ে বলে, না স্যার, ও পরস! 
চুরি করবে। 


৮৯ পরিবর্তন 

রবি মুখ ভেংচে বলে, আহাহ।! “তুমি মহারাজ সাধু হলে 
আজ । 

অসীম তাকে বক দেখায় । 

শিশির দুজনকেই থামতে ইঙ্গিত করে বলে, আচ্ছা, আচ্ছ') 
ঝগড়া করো না। রবি চুরি করবে? কত চুরি করবে? 
জিনিসপত্রের দাম তো মোটামুটি সকলেই জানে; এক পয়স! 
দু-পয়সা করে বড় জোর ও ছু-আনা পর্যন্ত চুরি করতে পারে। 
কেমন? আমি ওকে চার আন! চুরি করার স্থযোগ দিলাম। 

শিশিরের কথায় ছেলের| অবাক হয়। বলে, সে কি,শ্যার। 

শিশির বোঝায়, হ্যা, ষে বাজার যাবে সেই চার আন। পাৰে ॥ 
তবে চুরি করে নয়, পারিশ্রমিক হিসাবে। জিনিসপত্রের 
দরদস্তর করে কিনবে, ঠিক হিসাব দেবে, তার বদলে চার আনা 
করে পাবে খাটুনির দাম । কিন্তু একটা কথা, পয়সা পেয়ে বাজে 
খরচ করবে না। 

রবি বলে, না ম্তার। বাজার করে যে পয়স! পাবে। তারও 
খরচের হিসাব আপনাকে দেবে! । 

বেশ, বেশ! শিশির খুশী হয়, বলে আরো শোনো 
হস্টেলের বাজারের জন্য বত পয়সা! মাসে বরাদ্দ কর! আছে 
তোমাদের বাজার করার ফলে বদি তার কিছু বাচে তো 
মাসের শেষে ফিস্ট হবে। মাছ মাংস পোলাও মি, ঝ৷ 
হয়--কেমন ? 


ছেলের! সানন্দে সমর্থন করে, খুব ভাল হবে, যার । 


পরিবর্তন ৪৬ 


রূপ বলে, স্যার আপনি কেন, আরও আগে আসেননি, 
স্যার? 

রূপের কথায় শিশিরের সঙ্গে ছেলেরাও উচ্চ কে হেসে 
ওঠে। 


বিকালে শক্তি এক! বাগানে তার দোলনায় বসে বই 
পড়ছিল, এমন সময়ে পিছন থেকে অক্ষয় এসে তার 
চোখ টিপে ধরে। শক্তি প্রথমে একটু চমকে উঠলেও 
বোঝে অজয়। 

অজয় তাকে প্রশ্ন করে, তোর জন্য কি এনেছি বল্‌ দেখি? 

--চিনে বাদাম ? 

সলা। 

»-নতুন গল্পের বই ? 

দুর | 

সতবে কিরে ? 

--ছবিরে ছবি। আমরা সেই যে ফটো তুলেছিলাম। 

লাগ্রহে শক্তি বলে, কই দেখি ! 

অজয় ছবি দুটি শক্তির হাতে দেয়। শক্তির নিজের ছবিটা 
একবার দেখে, “ক্র্যাচে” ভর দেওয়া নিজের পক্গুমৃতি দেখে তার মন 
থারাপ হয়ে যায়। সেযে খোঁড়া এই বোধটি তার মনের গোপন 
কোণে লজ্জা দুঃখ ও দুর্বলত! স্প্টি করে রেখেছে । সেজন্য সে সব 
সময় অন্য ছেলেদের সংসর্গ একটু এড়িয়ে চলে হৃদয়ের এই 


১ পদ্ধিবর্তন 


হুর্বব কোণে আঘাত পাবার ভয়ে। তার একাকীত্ব দুর করার সঙ্গী 
শুধু বই, তার মা, আর সম্প্রতি অজয় হয়েছে । অবশ্য সেষে 
পঙ্গু একথা তার সব সময় স্মরণ থাকে না; স্মরণ থাকেন! 
এইজন্য যে মানুষের মন চিরচঞ্চল। শক্তিরও মনে হয়সে 
আর সকলকার মতই। কিন্তু এবার হতে এঁ ছবিই তাকে সব 
সময় মনে করিয়ে দেবে যে সে পঙ্গু । নিজেকে তার ভীষণ 
কুৎসিত বলে মনে হয় । 

শক্তি বলে, কী বিশ্রী দেখতে রে আমায়ু। 

অজয় ভাবে সুন্দর শক্তির চেহার। ছবিতে খারাপ উঠেছে। 
তাই সে প্রতিবাদ করে বলে, যাঃ বেশ তে! উঠেছে । একবারে 
স্ব । 

দীর্ঘশ্বাস ফেলে শক্তি বলে, সেইজন্তই তো বিজ্রী। ফটো 
ভোলার সময় বল্লাম না, আমায় দেখতে খারাপ, খারাপ ফটো 
উঠবে । দে, ছিড়ে ফেলি__ 

শক্তি ফটোটা ছিড়ে ফেলতে উদ্ধত হয়, অজয় তাড়াতাড়ি 
তার হাত হতে কেড়ে নিয়ে বলে, না; না, ছিড়ে 
ফেলবি কি? 

__ও ফটো রাখে না। 

--তুই না রাখিস আমি রাখব। 

স্পকি হবে রেখে ? 

-- এমনি । 

-__তাহলে তোর কটোট। আমায় প্লে । 


পরিবর্তন ৯২, 

অজয় নিজের ফটোট! শক্তির হাতে দিয়ে বল্পো, তা রাখ,।; 
কে জানে কবে আমায় হস্টেল থেকে তাড়াবে তখন 'ওট1 দেখে 
মাঝে মাঝে আমার কথা মনে পড়বে। 

শন্তি বলে, তুই যদি চাস যে তোকে হস্টেল থেকে তাড়ানো 
হোক; তাহলে আর কে তোকে রাখতে পারে বল্‌? নতুন স্যার 
সবাইকে ভালবাসেন, তার কথা! সকলে শোনে ; কিন্তু তুই 
মোটে শুনবি না, মোটে পড়বি না। 

অজয় বলে, নতুন স্যার একট! অদ্ভুত লোক । 

শক্তি বলে, আমাদের মত ভূতের জন্ত এ রকম একটা অদ্ভুত 
লোক দরকার। 

শিশিরকে অজয়ের মনে মনে খুব ভাল লাগলেও শক্তির 
কাছে সে তা ম্বীকার করে না। বরাবর বয়স্ক লোকদের কাছ 
হতে শাস্তি পেয়ে তাদের সম্বন্ধে স্বাভাবিকভাবে তার মনে এক 
বিরূপ ধারণা জন্মে গেছে । তাই সে বলে, রাখত রাখ.! নতুন 
নতুন সবাই ভাল মানুষ থাকে, তারপর ছুদ্দিন বাদেই ফোঁস করে 
আসল মূর্তি বের হবে। 

শক্তি বোঝে অজয়ের কথার প্রতিবাদ করে লাভ নেই; 
আপনা হতে মনে কারও সম্বন্ধে শ্রদ্ধ। না জাগলে জোর করে 
জাগান যায় না। 


পরদিন গ্কুলের ব্ল্যাকবোর্ডে অজয় এক ভূতুড়ে ছবি আকা 
গুরু করে দেয়। সবে ক্লাস বনার ঘণ্ট। বেজেছে, শিক্ষক আসতে 


৯৩ পরিবর্তন 
মিনিট খানেক দেরি হবে ভেবে অজয় পুরোদমে তার শিল্প চর্চা 
চালায়। ছেলেরাও তাকে উৎসাহ দেয় আকতে। 

-স"এই অজয়! ভাল করে গেঁফ একে দে। 

_টিকি করে দে। লম্ব; টিকি। 

__টিকিতে ফুল একে দে। 

অঞ্জয় ছবির তলায় লেখে । অস্ভুত--নতুন স্যার্র্র্‌! 

ছেলের হো হো করে হাসে! এখন শিশিরেরই 
ক্লাস বটে। 

হঠাত রবি অজয়কে সতর্ক করে দেয়, এই, স্যার 
আসছেন। 

অজয় তাড়াতাড়ি নিজের জায়গায় এসে বসে। ্‌ 

শিশির ঢুকেই বোর্ডের উপর এ অপকীতি দেখে । বোঝে 
তার অবাধ স্বাধীনতা! দানের ফলে ছেলের। উচ্ছ জ্বল হয়ে উঠছে। 
তা এমনি হওয়াই স্বাভাবিক; ধের্য ধরে তাদের সংশোধনের 
চেষ্টা করতে হবে। শাসন কর! মানে এক কচি কিশলয়কে দলে 
পিষে নষ্ট করাঁ। কে জানে, ভবিষ্ৃতে এ ছেলেই হয়তে। শিল্পী 
নন্দলাল বন্থু বা কার্টুমিস্ট শৈল চক্রবতী হবে। অঙ্কুরকে নষ্ট 
করা উচিত নয়। মৃদু হেসে তাই সে বলে, ওট। কি আমি 
নাকি? আরে, আমি কি দেখতে অতো খারাপ? কী 
বলে। তোমরা! ? 

ছেলেরা সমম্বরে বলে, না, স্যার । 

নির্মল বলে, ওট। স্যার আপনার ব্যঙ্গ চিত্র। 


পদ্গিবর্তভন ৯৪ 


--ব্যঙগ চিত্র ? কিন্তু আমার চারচোখ বই ? খনি চশমা! 
ছবিটা এই রকম হওয়া! উচিত ছিল, বলে সে হুবিটাকে আরও 
অদ্ভুত করে তোলে। 

ছেলেরা অবাক হয়ে দেখে । গোবিন্দ বলে, বাঃ! স্যার 
তে। বেশ আকতে পারেন। 

ছবি অ1কা শেষ করে ছেলেদের দিকে ঘুরে ঠাড়িয়ে শিশির 
প্রন্ম করে, আচ্ছ!, এট। কে এ'কেছিল ? 

অমূল্য তার চিরকালের অভ্যাস মত উঠে ফাড়িয়ে বলে, 
আমি জানি স্যার। বলব? 

শিশির গম্ভীর ভাবে বলে, না। যে একেছে সে 
নিজে বলবে। আমার ছেলেদের মধ্যে এটুকু সৎসাহস' 
নিশ্চয় আছে। 

অজয় আস্তে আস্তে উঠে দাড়িয়ে বলে, আমি একেছি স্যার। 

»৮৮9০0০৫১ রে 20০৭ 20 ৮০৮! শিশির অজয়ের 
কাছে গিয়ে পিঠ চাপড়ে বলে, এই তো৷ আমি চাই। আমি 
খুব খুশী হয়েছি তোমার সত্য কথায়। সত্যকে চিরদিন আকড়ে 
থেকে! তার জন্য যত লাঞ্চনা, কষ্ট পাবারই ভয় থাক না কেন।..*. 
আচ্ছা, কই দেখি কি আজ তোমাদের পড়া আছে। 

শিশির পড়ানে শুরু করে। সমস্ত ছেলে তার প্রতি এক 
সুগভীর শ্রদ্ধা নিয়ে মন দিয়ে তার কথ! শোনে। শিশিরের 
স্যব্হারে ও আন্তরিক দরদ মেশ্সানে! কথায় অজয় মুদ্ধ হয়। 
কোটার কিছুতেই কারুর উপর রাগ হয় না বলে মনে হয়। 


পরিবর্তন, 


৩ গর্বের অনুমান মিথ্যা, লোকটি সত্যিই ভাল মানুষ, 
সানি সকার চাল নয়। 


চর 





বিস্তু শিশিরের ভালমানুষি তার সহকর্মীরা সহা করতে 
পারেন না। আজ্র সেইজন্য টাচাস” রুমে তাদের আলোচনার 
বস্ত হয় শিশিরের আচরণ । 

নাকে নম্তি গুজে পণ্ডিতমশাই শিশিরকে বলেন, শুনলাম 
অজয় আজ বোর্ডে আপনার একটা ছবি এ'কেছিল। 

রাশভারী শিক্ষক ব্রজেনবাবু বলেন, বেত মেরে ছেলেটার 
পিঠের ছাল তুলে দিলেন না কেন? 

কি লাভ হতো তাতে ? শিশির জিজ্ঞাস। করে। 

অমলবাবু শিশিরের কথায় একটু অবাক হয়ে বলেন, কা 
লাভ হতো! ভবিষ্যতে আর কোনদিন করতে সাহস 
করতো না। 

বৃদ্ধ বিনয়বাবু বলেন, আজ ছবি একেছে, কাল ছড়। কাটবে । 

ব্রজেনবাবু বলেন, মার না দিলে ছেলের! ঢিট হয় না। 
97979 035 7০৫. ৪20 ৪9০11 6১০ 011৭ কথাটি ঠিক। 

তরুণ শিক্ষক ভবেনবাবু ব্রজেনবাবুর কথাটার প্রতিবাদ 
করে বলেন, তা হলে তে! মোষের গাড়ির গড়োয়ানরাই শ্রেষ্ঠ 
শিক্ষক বলে বিবেচিত হবে। আপনি ক্ষি বলেন শিশিরবাবু ? 

শিশির তার মত ব্যক্ত করে, আমার মতে ছেলেদের পালন" 
করার যেমন প্রয়োজন, শাসন করারও তেমন প্রয়োজন আছে।, 


তবে টনি শাস্তিদানের বিপক্ষ আবি।, নই 
মানসিক ব্যাধি, সেজন্য মানসিক চিকিৎসা | আেজে- 
দের ছু মনটাকেই আমি শাসন করতে চাই, রা ত্যবহার 
তাদের সঙ্গে কর! উচিত যাতে তারা ভুষ্ট এম করবে না। 

শাস্তিবাবু শিশিরের কথায় কোন গুরুত্ব আরোপ না করে 
পারে উপবিষ্ট অমলবাবুকে গোপনে বলেন, লোকটা পাগল। কি 
রকম বাজে বকছে শুনুন | 

মোটকথা শিশিরের ছাত্রদের সঙ্গে আচার-ব্যবহারের ধার৷ 
তার সহকর্মীর! সমর্থন করতে পারেন না। কুকুরকে নাই দিলে 
মাথায় ওঠে, তাদের এই ধারণ । 








প্রবেশিকা পরীক্ষার ফল বের হতে হেডমাস্টার সমরবাবু 
একদিন সব শিক্ষককে তার ঘরে ডেকে পাঠান। তিনি একটু 
রলাগতভাবেই বলেন, দেখেছেন তো পরীক্ষার ফল? আমাদের 
হ্কুল হতে প্রেরিত বাটটি ছেলের ছুটি ফাস্ট” ডিভিসন, আঠারটি 
সেকেণ্ড আর থার্ড ডিভিসন, বাকী চল্লিশটি ছেলে ফেল্‌। এই 
আপনারা পড়ান? কী আপনাদের বলার আছে বলুন! 

ভবেনবাবু বলেন, আমর! তো প্রাণপাত করে চেষ্টা করি। 

বিশ্ববিষ্ভালয়ের গেজেটট। হাতে তুলে সমরবাবু বলেন, হ্থ্য॥ 
এই তার নমুনা। কোন বছর ফল ভাল হয়েছে বলতে পারেন? 
স্কুল কমিটির কাছে আমি কি জবাব দেবো? এর পরে আর 
/প্লেডি স্কুলে ছেলে দিতে চাইবে? 





রে মা পরিবর্তন 
শিক্ষক কেউ এ কথার জবাৰ দিতে পারেন না। পণ্ডিত- 
গাদা ফল খারাপ হবার কারণ হিসাবে বলেন, কিন্তু আজকাল- 
"সস ছাত্ররা কিরকম হয়েছে দেখেছেন তো? পড়ায় মন কই 
'ষে ফল ভাল হবে! কেউ ক্লাসে বিড়াল ডাকবে, কেউ কুকুর 
ডাকবে। 
সমরবাবু একথা শুনে আরও রেগে বলেন, আচ্ছা করে শাস্তি 
ণর্দতে পারেন না| 
-স্বলেন কী! প্রহার ? য ছেলে আজকালকার, তারপর 
বাড়ি ফেরার সময় পথে লোষ্ট্র নিক্ষেপ করুক। বৃদ্ধ পণ্ডি চমশাই 
একটু ভীত ভাবেই জবাব দেন। 
সমরবাবু গস্তীরভাবে বলেন, এবার থেকে ছুষ্ু ছেলেদের নাম 
'আমার কাছে পাঠাবেন, আমি স্কুল থেকে তাদের দূর করে 
'দেকো। 
শিশির এতক্ষণ সব কথা শুনছিল। নবাগত বলে এই 
আলোচনায় যোগ দিতে দ্বিধ। করছিল । কিন্তু এবার আস্তে 
আস্তে বলে, তা হলে তো প্রায় সব ছেলেরই নাম পাঠাতে হয়। 
ছেলে মাত্রই দুষ্টুমি করে থাকে, কারণ সেট! তাদের স্বভাব। 
সমরবাবু বলেন, তাদের সেই স্বভাব শোধরাতে হবে। 
শিশির মুছু হেসে বলে, আমিও তো! তাই চা । এখানেই 
প্রশ্ন মাসে শিক্ষার । শিক্ষার গুণেই ছেলের! ভাল বা খারাপ 
হয়। ছেলেদের পরীক্ষার ফল খারাপ হওয়ার জঙ্ক) রী প্রকৃত” 
পক্ষে আমক্লাই। 





পরিবর্তন ৯৮ 


রা. 
সমস্ত শিক্ষকের হয়ে যত দোষ ঘাড়ে নেওয়ায় পশ্ডিতমর্শাই ' 
একটু অসমত হয়ে প্রশ্ন করেন, কি রকম ? ॥ 
শিশির বলে, ছেলেরা কেন পড়াশোনা করে ন৷ তার খোঁজ 
করেছেন কি কেউ ? ছেলের! পড়তে চায় না তার কারণ পাঠ্যবস্তু 
তাদের কাছে অত্যন্ত নীরস লাগে বলে। ছেলের খেলতে চায়, 
ছুষ্,মি করতে চায়, কারণ সেগুলি তাদের ভাল লাগে। যদি 
এমন ব্যবস্থা করা যায় যাতে ছেলেরা খেলার মত পড়াটাকে 
ভালখাসবে, সাগ্রহে জানতে চাইবে, শিখতে চাইবে, তখন নিশ্চয়ই 
ফল ভাল হবে এবং তাদের প্রকৃত স্থশিক্ষ। হবে। 
শিশির য! বলছে তা খাঁটি কথা সেট! সমরধাবু বোঝেন। 
তিনি তাই জিজ্ঞাস! করেন, পড়াশোনার প্রতি ছেলেদের আগ্রহ 
জাগানোর জন্ত আপনার মতে কী করা উচিত, শিশিকবাবু ? 
শি/শর বলে, এ সম্থন্ধে আমার এক পরিধল্পনা আছে, তা 
আমি সবিস্তারে আপনাকে লিখে দেবে।। কিন্তু একটি কথা_ 
তাতে ছেলেদের কিছু বেশী স্বাধীনতা, সমালোচনার অধিকার 
' এবং পুরানে। রীতির পরিবর্তন করতে হবে। আপনি কি তাতে 
রাজী হবেন? 
সমরবাবু বলেন, শিশ্চয়ই! শিশিরবাবু, ছেলেদের সত্যি- 
কারের ভালর জন্য আমি সব কিছুতেই রাজী । 
--তাহলে মোটামুটি আমার কথাগুলি বলি। ছেলেদের 
পড়াশোনায় আগ্রহ জাগাতে হলে সর্বপ্রথমে স্কুলটি তাদের কান্ছে 
এক আকর্ষনীয় প্রতিষ্ঠান করে তুলতে হবে। খেলার মাঠে যাওয়া; 


৯৯ পরিবর্তন 


আর স্কুলে যাওয়া! তাদের কাছে একইরকম আগ্রহকর করতে 
হবে। এজন্য সকুলেও ছেলেদের খেলাধূলার ব্যবস্থা করতে হবে। 
ছেলের! আপন! হতেই স্কুলে আসতে চাইবে, স্কুল পালানোর কথা 
কেউ কখনও ভাববে ন1। খেলাধূলার মধ্যে দিয়েই তাদের 
দেহ মন ও চরিত্র গঠন করতে হবে; সেজন্ স্কাউটিং, স্পোর্টস ও 
বিভিন্ন প্রতিযোগিতার ভাল ব্যবস্থা! করতে হবে। 

“ছেলেদের যার! শিক্ষ/ দেবেন তারাও যাতে ছেলেদের কা্চে 
আকর্ষণীয় ব্যক্তি হয়ে ওঠেন সে চেষ্ট! করতে হবে। এজন্য ছেলে- 
দের সঙ্গে অবাধে মেলামেশ। করতে হবে। শিক্ষক সম্বন্ধে ছাত্র- 
দের ম্বাভাবিক ভীতি দুর করার জন্য প্রহার বন্ধ করতে হবে। 
ছাত্ররা যা শিখবে ত৷ যেন শ্রদ্ধার সঙ্গে শেখে । ভয়ের সঙ্গে নয়ু। 
যে ছাত্র যে বিষয়ে কাচা, সেই বিষয়ের শিক্ষক তার উপর পৃথক- 
ভাবে দৃষ্টি রাখবেন। প্রয়োজন হলে এ-ধরনের ছাত্রদের নিয়ে 
বিশেষ ক্লাস করা উচিত। প্রতি সপ্তাহে ছাত্রদের পরীক্ষার 
প্রয়োজন ; . কি তারা শিখছে এবং কতটুকু শিখছে এ সম্থচ্ষে 
শিক্ষকদের সর্বদা অবহিত থাকা উচিত। 

শিক্ষকদের শিক্ষাদান পদ্ধতি সম্বন্ধে ছাত্রদের মতামত সযতে 
সংগ্রহ করতে হবে। পাঠ্যবস্ত তাদের কাছে কতটুকু প্র'ঞ্ল 
হচ্ছে, পাঠদানের পদ্ধতি তাদের ভাল লাগছে কিনা এগুলি জানা 
কৃতধ্য। জন্তব হলে ছাত্রদের অভিরুচি অনুযায়ী শিক্ষাদানের 
ব্যবস্থা করতে হবে। বড় হয়ে যার যেদিকে যাবার ইচ্ছা! ছেলে- 
বেল! হতে তাকে সেদিকে যাবার উপযোগী ব্যবস্থা করে দেওয়া 
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উচিত। মেধাবী ছাত্রদের পাঠ্যতালিকার বাইরের বই হতে 
জ্ঞান অর্জনের স্থুযোগ করে দিতে হবে, দরিভ্র ছাত্রদের পাঠ্য- 
পুস্তক কেনার জন্য আধিক সাহাষ্য করতে হবে। 

স্কুল হতে সমস্ত ছাত্রের মধ্যাহ্নের জলযোগের ব্যবস্থা কর! 
দরকার । ক্ষুধিত বালকদের ক্লান্ত মস্তিক্ষ পাঠ গ্রহণে অক্ষম । 

-__কিন্তু এসব ব্যবস্থা করার জন্য যে বেশ কিছু অর্থ চাই, 
একটু চিস্তিতভাবে সমরবাবু বলেন। 

শিশির বলে, অর্থ সাহায্যের জন্য আপনি গভনমেণ্টের কাছে 
, আবেদন করুন। বিশ্ববিষ্ভালয়কে জানান এগুলি কর! একান্ত 
কতরব্য। তবুতো৷ আমি শিক্ষাব্যবস্থার পরিবর্তন সম্বন্ধে এখনো 
কিছু বলিনি, শুধু শিক্ষাদান পদ্ধতি সম্বন্ধেই বলছি। ছেলেদের 
স্থশিক্ষার জন্য এগুলি কর! নিশাস্ত প্রয়োজন। 

সমরবাবু বলেন, আচ্ছ! দেখা যাক। যতদুর আমাদের 
সাধ্য করা তো যাক। 

: বয়স অল্প বলে ভবেনবাবুর সব কাজেতেই একটু উৎসাহ 
আছে। তিনি তাই বলেন, ছেলেদের 7:0997. 800 7%৮- 
00197 0879 নিতে অবশ্য অর্থের চেয়ে আন্তরিকতাই বেশী 
প্রয়োজন। শিশিরবাবুর কথামত ছেলেদের পড়াশোনার ব্যাপারে 
ধত দূর যত্ন নেবার আমরা নেব। 

সমরবাবু বলেন, শিশিরবাবু, আপনার কথামত কুলে শিক 
দানের ব্যবস্থা করার আমি চেষ্টা! করছি। একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলে 
বলেন, এতদিন হেভমাস্টারি করছি: কিন্তু প্রকৃত মানুষ কটাই বা 
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আর গড়তে পারলাম! আমাদের শিক্ষার ফলে শুধু স্্টি হচ্ছে 


বাধ! বুলি মুখস্থ করা তোতাপাখীর দল। অসংখ্য পগ্ডিতমূর্/! 
সত্যিকারের শিক্ষিত শেষ পর্যন্ত হাজারে একজন হয়। 


শিশিরের পরিকল্পন। অনুযায়ী স্কুলে শিক্ষাদান শুরু হয়। 
ফলাফল কিন্তু সকলের কাছে শ্রীতিকর হয় না। স্কুলের পরি- 
চালকদের যেমন নোটিস বোর্ড আছে, স্কুল সম্বন্ধে বিভিন্ন বিজ্ঞপ্তি 
সেখানে আটা হয়-ঠিক তেমনি ছাত্রদের জন্য শিশির এক 
নোটিস বোর্ড করে দেয়, স্কুল সম্বন্ধে তাদের বক্তব্য সেখানে 
লেখা হবে। তারা সেখানে কে ক্লাসে থুতু ফেলেছে, কে 
দেয়ালে পেন্সিল দিয়ে নাম লিখেছে ইত্যাদি লেখে। ফলে 
নাম প্রকাশের লজ্জায় ও ভয়ে ছেলেদের মধ্যে এই ধরনের 
অপরাধ ক্রমশ কমে যাচ্ছিল। হঠাৎ সেই বোর্ডে একদিন এক 
ছড়া দেখা! গেল-_ * 
পণ্ডিতমশাই ক্লাসেতে ঘুমায় সারাক্ষণ, 
ক্লাস ফোরের ছাত্ররা কয়, শোন সর্বজন। 


টিফিনের সময় ছড়াটা পণ্ডিতমশাইয়ের নজরে পড়ে । তিনি 
রেগে আগুনে বোমা হয়ে একেবারে ফেটে পড়েন। গজ গজ 
ফ্রতে করতে 'টীচাস রুমে ঢোকেন), হতভাগা মর্কটের 
দল! সাপের পাঁচ পা দেখেছ? পরীক্ষার লময় সব 
দেখা বাবে। 
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ভবেনবাবু জিজ্ঞাসা করেন, কি হলো, পণ্ডিতমশাই ? 

--সব কবি হয়ে উঠেছেন, বোর্ডে ছড়। লিখছেন। যত 
হতভাগ। | গুরুজনদের নিয়ে বাদরামি। 

ব্রজেনবাবু বলেন, ছেলেদের স্প্ধ দেখছি দিন দিন বেড়ে 
উঠছে। 

শাস্তিবাবু টিপ্লনী কাটেন, উঠবে না৷ কেন? নাই দিলে 
সকলেই মাথায় ওঠে । শিশিরবাবুর শিক্ষা পদ্ধতির ফল 
কফলেছে। 

অমলবাবু আবার শাস্তিবাবুর উপর যান মন্তব্যে। বলেন, 
শুধু ফলেছে! ফল পেকেছে। 

ব্রজেনবাবু বলেন, আগে কোন ছেলে মুখের দিকে চেয়ে কথা 
বলতে সাহস করত না, বেতিয়ে সব টিট করতাম । শিশিরবাবু 
আবার এখন স্কুলে মার বন্ধ করেছেন ! 

বৃদ্ধ বিনয়বাঁবু একটু ব্যঙ্ষের স্থুরেই বলেন, কালে কালে 
কতই দেখব? ত্রিশ বছর মাস্টারি করছি, কত ছেলে জঙ্গ 
ম্যাজিস্ট্রেট হলেো৷ আমাদের হাত দিয়ে, এখন শুনছি আমরা 
পড়াতে জানি না, শেখাতে পারি ন1 ! 

পণ্ডিতমশাইয়ের রাগ এখনে! পড়েনি। তিনি বলেন, কথায় 
বলে মুখ্য লাঠ্যৌষধি। লাঠির ওষুধ ছাড়া মুখেরা মানুষ হয়? 
এর! হয়ে উঠেছে একেবারে মর্কট। সেদিন ক্লাসে একটু তন্দাচ্ছন্ 
হয়েছিলাম, মর্কটগুলো সেই স্থযোগে আমার শিখাকর্তনের 
উনূুযোগ করেছিল। 
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শিশির এতক্ষণ নীরবে এদের সব অভিযোগ শুনে যাচ্ছিল। 
সে জানে নতুন কিছু করতে হলে এ-ধরনের বাধা বিপত্তি ও 
আপত্তির সম্মুখীন হতে হবে। তাই সে এদের কথায় কোন 
গুরুত্ব দিচ্ছিল না। কিন্তু পণ্ডিতমশাই না পড়িয়ে ঘুমান শুনে 
সে মৃদু হেসে বলে,সে কি পগ্ডিতমশাই, ক্লাসে ঘুমাচ্ছিলেন ? 
দিবানিদ্্। কিন্তু স্বান্থ্যের পক্ষে ভীষণ ক্ষতিকর 

বিনয়বাবু শিশিরের শেষ কথায় কোন গুরুত্ব দেন না । বলেন, 
আমাদের আবার স্বাস্থ্য! ছু পিরিয়ড গলা ফাটিয়ে চীগুকার 
করার ফলে ফুসফুস স্ৃদ্ধ ঝাজরা হয়ে যায়। 

স্থধীরবাবু বলেন, আপনি শুধু স্কুলের ছু পিরিম়ূডই হিসাবে 
ধরলেন। আর প্রাইভেট টিউশনিগুলো৷ ! সকাল থেকে শুরু 
করে রাত দশট। পর্যন্ত তো গাধা পিটানো । বরং স্কুলের ক্লাস 
নেওয়। মানে একটু বিশ্রামের সুযোগ পাওয়া । 

ভবেনবাবু একটু ছুঃখের সঙ্গে বলেন, সত্যি পেটের জন্য আমরা 
পাগ্ডিত্যের অপমান করতে বাধ্য হুচ্ছি। বিষ্যাদদানের বদলে 
বিদ্াবিক্রয় করছি শুধু 110707906 05882০গুলি লাল 
পেক্সিলে দাগ দিয়ে দিই, ছাত্ররা মুখস্থ করে। ব্যাস্‌, হয়ে গেল 
অধ্যাপন৷ ! 

শাস্তিবাবু দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলেন, ঘেক্ল। ধরে গেল জীবনে । 
আগে ভাবতাম শিক্ষকের স্থান সমাজের অনেক উঁচুতে, জাতির 
ভবিস্তৎ তারাই গড়ে । এখন দেখছি সব বাজে কথা। স্কুলমাস্টারয় 
ছ্যাকড়া গাড়ির ঘোড়ার চেয়ে অধম। এক একবার ভাবি মাস্টারি 
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ছেড়ে অন্য কিছু করি। কিন্তু কী ব1 করবে! ? কোন পথ নেই। 
ভগবান জানেন কবে দুঃখ ঘুচবে, একট| পরিবর্তন হবে। 

শান্তিবাবুর কথার জবাবে স্থৃধীরবাবু বলেন, কেন, পরিবর্তন 
তো হয়েছে। এঁযে শিশিরবাবুর স্কিম। গোদের উপর বিষ 
ফোড়া! শিক্ষকরা আরও খাটুক, ছাত্রের তাদের সমালোচনা 
করুক। 

স্থধীরবাবুর কথায় পণ্ডিতমশাই আরও জ্বলে ওঠেন। বলেন, 
গুরুজনের সমালোচন। ? আনা? এরপর মান সন্ত্রম বজায় 
রেখে এখানে চাকরি করাই দায় হবে। আজ ছড়া কাটছে, কাল 
বক দেখাবে, পরশু সামনে এসে বিড়ি ধরাবে। শিশিরের দিকে 
ফিরে বলেন, খুব যাহোক স্কিম করেছেন, শিশিরবাবু! মানুষের 
বদলে মর্কট তৈরী হচ্ছে। 

অমলবাবু বলেন, মর্কট হলে তো ছিল ভাল। আমাদের 
পূর্বপুরুষ ! গাধা__গাধ! তৈরী হচ্ছে সব। 

শীন্তিবাবু বলেন, আরে মশাই বলব কী! যেমন শিশিরবাবু, 
তেমনি হেডমাস্টার। মাইনে বাড়াবার কথা বলতে গেলাম," 
বল্লেন যে ফাণ্ড নেই। ওদিকে আজে বাজে একগাদা খরচ--- 
স্পোর্টস, 'এক্সকারশন, ফ্রি টিফিন; আর আমাদের হাড়ি 
চড়ে না। 

বিনয়বাবু ব্যঙ্গস্বরে শিশিরকে আক্রমণ করে বলেন, . 
কই শিশিরবাবু, এর একটা স্কিম, একটা বিহিত করতে 
পারের না? 
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এদের কথার জবাবে শিশির শান্ত স্বরে বলে, বিহিত কর! 
তো৷ আমার একলার সাধ্য নয়। আপনাদের অভাব অভিযোগের 
জন্য আমায় দায়ী করছেন কেন? আমিও তো আপনাদেরই মত 
একজন শিক্ষক। আমায় দোষ দিলে তো কোন লাভ হবে না। 
আথিক ছুরবস্থার প্রতিকারের জন্য আমাদের আন্দোলন করতে 
হবে, আমাদের দাবি যথাস্থানে পেশ করতে হবে। কিন্তু অবস্থার 
প্রতিকার ন! হওয়! পর্যন্ত আমাদের দায়িত্ব এড়িয়ে যেতে পারি 
না। ইচ্ছায় হোক ব! অনিচ্ছায় হোক ভবিষ্যৎ হাতি গঠনের 
মহান ব্রত আমরা গ্রহণ করেছি । কিন্তু আমাদের ক্তব্যে 
অবহেলা! সকলের সামনে কী আদর্শ তুলে ধরবে ? 
শিশিরের এই প্রশ্নের জবাব কেউ দিতে পারে না। শিশির 
পণ্ডিতমশাইকে বলে, পণ্ডিতমশাই, ক্লাসে পড়াতে গিয়ে দেখি খুব 
কম ছেলেই চোখ তুলে সোজা উত্তর দিতে পারে। তার! এমন 
ভাবে চায় যেন সামনে বিভীষিকা! দেখছে, তাদের সে চাহনিতে 
প্রাণের স্পন্দন খুঁ্ধে পাই না। ছাত্র শিক্ষককে দেখে ভয়েই 
জড়সড়। ওর নাম কি সম্মান বলতে চান? ছাত্র শিক্ষকের 
জম্পর্ক তো এ নয়, তাদের সম্পর্ক স্নেহ-গ্রীতি-শ্রদ্ধা-ভালবাসায় 
ভর$। কিশোরদের কচি মনটাকে ভয় দেবিয়ে মুচড়ে ছুমড়ে 
তা বিকশিত হবে কেমন করে বলতে পারেন ? ূ 
কথারও কেউ জবাব দিতে পারেন না। সকলের উদ্দেশ্যে 
বলে, ছাত্ররা আমাদের পড়ানোর সমালোচনা করেছে, 
এতে আপনার! রাগ করছেন। ছাত্রদের দোষক্রটিগুলি আহ 
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দেখিয়ে দিই, তারা সংশোধন করে। তেমনি আমাদের দোষ- 
ক্রটিগুলি যদি তার! দেখিয়ে দেয় তাতে সংশোধন করারই তো 
স্থবিধা। পরস্পরের সমালোচনায় শিক্ষার উন্নতি! এর মধ্যে 
অসম্মান কোথায়? তবে হ্যা, বুদিনের শাসনের গণ্ডি পেরিয়ে 
ওরা একটু ম্বাধীনতা পেয়েছে । তাই হয়তো আনন্দে একটু 
উচ্ছৃঙ্খল হয়ে উঠেছে । আপনাদের কাছে অনুরোধ, ছুদিন শুধু 
ওদের আনন্দের আতিশয্য একটু সহা করুন। আপনাদের 
সহযোগিতা না পেলে কোনও পরিকল্পনা যে সফল 


হবে না। 
টিফিন শেষ হওয়ার ঘণ্টা! বাজে। ভবেনবাবু বলেন, টিফিন 


শেষ হলো । চলুন, ক্লাসে যাওয়! যাক। 

সকলে আসন পরিত্যাগ করে। কক্ষ ত্যাগ করার আগে 
শিশির বলে, অনেক হয়তো অপ্রিয় কথা বল্লাম, কিছু মনে 
করবেন না। 

শাস্তিবাবু চুপি চুপি অমলবাবুকে বলেন, একেবারে বন্ধ 
পাগল। 

কথাট। ভবেনবাবুর কানে যায়। শিশিরের কথাগুলি তার 
মনে লেগেছে, তাই তিনি বলেন, জগতে প্রতিভাবানদের 1ডিই 
আখ্যাই হয়ে থাকে, শাস্তিবাবু। শিশিরবাবুর কথাগুলে! রঃ ত্যি। 
আমাদের দিক থেকে ছাত্রদের আমর! চিরদিন বিচার, বেছি, 
কিন্ত ওদের দিক থেকে ওদের মন নিয়ে কোনদিন -ধি 


করিনি। 
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ব্রজেনবাবু পরিহাস করে বলেন, তবে আর কী! কাধে কাধ 
দিয়ে লেগে যান। 

সকলে কক্ষত্যাগ করলে ব্রজেনবাবুকে একাস্তে ডেকে পণ্ডিত 
মশাই বলেন, এর বিহিত আমি করছি। দীড়ান না। হেড" 
মাস্টার সেক্রেটারিকে বলে কোন ফল হবে না। আমি ছেলেদের 
অভিভাবকদের দিয়ে শিশিরবাবুর নামে রিপোর্ট করাবো। 


সেদ্দিন ক্লাসে পড়াতে পড়াতে শিশির লক্ষ্য করে একটি ছেলে 
অন্যমনস্ক হয়ে জানলা দিয়ে বাইরে য়ে আছে। শিশির 
'জিন্ঞাসা করে, তুমি মন দিয়ে শুনছে! না কেন? 

__.আজ স্যার ভাল লাগছে না। 

কেন বলে তো ? 

অন্য একজন বলে, ক্লাসরুমট' বড্ড গরম, স্যার । 

সঙ্গে সঙ্গে এক শেয়াল ডাকতেই সব শেয়াল ডাকার মত 
ছেলেদের মন্তব্য শুরু হয়ে যায়। 

__বড্ড মাথা ধরে গেছে গরমে, স্তার | 

-_বড় ঘুম পাচ্ছে, স্তার। 

সভা! মোটকথা তোমাদের পড়তে মন লাগছে না। বড় 
একঘেয়ে লাগছে ? আচ্ছা ক্লাসরুমের বাইরে খোলা হাওয়ায় 
গা ছায়ায় বললে পড়তে মন লাগবে ? 

1 ছেলেরা প্রায় সবাই সঙ্গে সে বলে, লাগবে, স্যার, নিশ্চয়ই 


অন লাগবে। 


পরিবর্তন রি 


- চলুন, শ্যার ! চলুন | 

_ এখানট! মোটে ভাল নয়, স্যার । বাইরেটা খুব ভাল। 

অজয় একটু অবাক হয়ে রবিকে বলে, সে কিরে! বাইরে 
পড়াবে কি? 

রবি বলে, মজা মন্দ হবে না। 

শিশির বলে, চলো, সব বাইরেই চলো । 

ঘরের বাইরে মাঠে তারা সবাই যায়। একটি বড় গাছের 
তলায় শিশির পড়ার স্থান নির্বাচিত করে। অজয় রবি প্রভৃতি 
ক্লাসের ছু একটি নামজাদা দুষ্ট, ছেলে গাছের উপর চড়ে বসে। 

শিশির তাই দেখে বলে, তোমরা কি ওখানেই বসবে ?. 
আচ্ছা বসো! ওটা! উচ্চাসন__ওখানে বসতে হলে প্রকৃত 
অধিকারী হওয়া চাই। যে নির্ভুল উত্তর দিতে পারবে সে ওখানে 
বসবে। 

রবি বলে, আমরা ম্যার নিভূ'লি উত্তর দেবার চেষ্টা করব। 

ভওয়ে ৪০০৫ ! বলে শিশির আবার পড়ান শুরু করে। 


এদিকে স্কুলের ইন্সপেক্টর হঠাৎ হাজির হন। সটান তিনি এ 
বমরবাবুর ঘরে ঢোকেন। 

সমরবাবু অবাক হন, বলেন, একি ! আপনি হঠাৎ--. 

ইন্দপেক্টর গস্তীরভাবে বলেন, হঠাৎ-ই এলাম আপনার সনে 
দেখতে। 

শশব্যস্তে সমক্লবাবু বলেন, বসন, বস্থন | 


১৬৯ পরিবর্তন 
লা? থাক। চলুন আগে একবার ক্লাসগুলি ঘুরে দেখি। 
চলুন | সমরবাবু ইব্সপেক্টরকে নিয়ে অগ্রসর হন। 


একবারে বাচ্ছা ছেলেদের ক্লাসে বসে বিনয়বাবু দিবিব 
বিমুচ্ছেন। আর ছেলেরা তারম্বরে টেঁচিয়ে পড়ছে-_-বি-এল-এ 
বলে! বি-এল-ই ব্রি! বি-এল-আই বলাই! 

একটি ছেলে উঠেদীড়িয়ে জিজ্ঞাসা করে,স্যার, ব্লাই মানে কি! 

বিনয়বাবুর তন্দ্রা ভেঙে যায়। তিনি একটু রাগের সঙ্গেই 
বলেন, অতো! মানে জেনে দরকার কী? পড়ে যা--গড় গড় করে 
সব পড়ে য৷! 

ছেলের৷ প্রাণপণে চীৎকার করে পড়ে। 

দরজার আড়াল থেকে দেখে ইন্মপেক্টর মন্তব্য করেন, 
একবারে হাট বসেছে ! 


শান্তিবাবুর ক্লাসে দেখা যায় বোর্ডে ছেলেদের জন্য একগাদ!| 
অঙ্ক লিখে তিনি নিশ্চিন্ত মনে উপন্যাস পড়ছেন। 

ছেলেরা পরস্পরের খাত হতে অঙ্ক টুকে নিচ্ছে, কেউ 
উটাকাটি খেলছে, কেউ পাতায় ছবি আকছে। 

এই দেখে ইন্সপেক্টর একটু গ্লেষের সঙ্গে বলেন, মাস্টারমশাই 
' ধ্দেখিহ সবচেয়ে মনোযোগী ছাত্র ! | 


পর্িতমশাই তীর ক্লাসে চিরাচরিত প্রখানুঘারী নিয়া 
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দ্িচ্ছিলেন। ছেলের! কাগজের বল তৈয়ারি করে পরস্পরের 
সঙ্গে মারামারি -করে। ছু একটি বল ছিটকে ক্লাসের বাইরে 
বারান্দায় এসে পড়ে একেবারে ইন্দপেইরের গায়ের কাছে। 
তিনি হেডমাস্টারের মুখের দিকে চান, সমরবাবু ছেলেদের 
আচরণে লজ্জিত হয়ে চোখ নামান। 

ছেলেদের গোলমালে হঠাত পণ্ডিতমশাইয়ের ঘুম ভাঙে | 
তিনি সামনে উপবিষ্ট একটি নিরীহ ছেলেকেই ড!কেন, এদিকে 
আয়! 

ছেলেটি ভয়ে ভয়ে উঠে আসে। 

- গোলমাল করছিস কেন? শীগ.গির গৌরাঙ্গ হ, শীগ গির-_ 

ছেলেটি মাথার উপরে হাত তুলে দীড়ায়। 

_-চোখ উপরে তুলে জিভ বের করে ফাড়া। বল্‌--প্রভু হে, 
ক্ষমা করে! ! আমি মহা অপরাধী । 

ছেলেটি সভয়ে আবৃত্তি করে। সম্প্রতি ছাত্রদের মারা! 
নিষিদ্ধ হয়েছে বলে পণ্ডিতমশাই অভিনব সব শাস্তিদানের পদ্ধতি 
আবিষ্কার করছেন। 

ইন্সপেক্টর মৃছু হেসে বলেন, উনি বুঝি পাপী তরাচ্ছেন ! 


পরের র্লাসরুমটির কাছে এসে ইন্সপেক্টর আরও অর্ক 
হন। ক্লাস একেবারে ফাকা । তিনি জিজ্ঞান্থ 
হেডমান্টারের মুখের দিকে চেয়ে বলেন, সবাই 
পালিয়েছে? 
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-_না। বোধ হয় বাইরে আছে। সমরবাবু জানেন এট! 
শিশিরের ক্লাস, কোন কারণে সে হয়তো সকলকে বাইরে নিয়ে 
গেছে। 

ইন্সপেক্ট্রর জিজ্ঞাসা করেন, ড্রিল করছে ? 

_না। পড়ছে। শিশির নিশ্চয়ই ছেলেদের বাইরে 
পড়াচ্ছে এ বিশ্বাস সমরবাবুর আছে, কিন্কু ইন্সপেক্টুরের ক'ছে 
সেকথা বলতে তিনি দ্বিধা করেন । 

ইন্সপেক্টর পড়ানোর বা ধার! দেখছিলেন, তাতে একথায় 
একটু বিশ্মিত হরে বলেন, সে কি! ক্লাস ছেড়ে মাঠে নিয়ে 
পড়ছে ? 91:8089 ! ক্লাসের মধ্যেই পড়ার য। নমুনা দেখলাম । 
চলুন ! 

সমরবাবু ইন্নপেক্টরকে নিয়ে চলেন মাঠে যেখানে শিশির 
ক্লাস নিচ্ছে। 


দুর হতে উ!দের দুজনকে মাসতে দেখে অনুল্য শিশির 
বলে, স্যার, হেডমাস্টার মশাইয়ের সঙ্গে বোধ য় ইন্সপের 
আসছেন। 

ছেলের! ব্যস্ত হয়ে উঠে ধাড়াতে যায় । শিশির তাদের বলে, 
ও কী! বসো) বসো! সব। ইন্সপেক্টর অ;সছেন তো কা হবে? 
তিনি পরিদর্শন করণেন, চলে য।বেন; তোমরা ব্যস্ত হয়ো না। 
মন দিয়ে পড়া শোনো। হ্যা, কী বোঝাচ্ছিলাম ? বাঙালী, 
জাতির ইতিহাস আর বৈশিষ্ট্যের কথা | শোনে 


পরিবর্তন ১১২ 


ইন্সপেক্টর ও হেডমাস্টার এসে একটু দুরে ধাড়িয়ে শিশিরের 
পড়ানো শোনেন। | 

শিশির বলে চলে, তাহলে তোমর! শুনেছে ভারতবর্ষে বন্ু 
বিদেশী জাতি আসে, আর্ষ হতে আরস্ত করে গ্রীক শক হুন পাঠান 
মোগল প্রভৃতির আগমনের কথা তোমর। পড়েছ । এদের সকলের 
আচার-ব্যবহার-সংস্কৃতি নিয়েই গঠিত হয়েছে ভারতের সভ্যতা । 
কবির ভাষায় “হেথায় আর্য, হেথা অনার্, হেথায় দ্রাবিড় চীন 
একেবারে লীন হয়ে গেছে । এই বিভিন্ন জাতির সংমিশ্রণে 
ফলট] যেন প্রত্যক্ষ ভাবে প্রকাশিত হয়েছে বাঙালীদের মধ্যে । 
বাঙালীদের প্রতিভা হয়েছে সর্বতোমুখী আর জীবন হয়েছে 
'বৈচিত্র্যময়। আর্ধের ধর্মপ্রাণতা ও আদর্শবাদ, ভ্রাবিড়ের কলাবিষ্ঠ। 
ও ভক্তিমত্ত। আর মঙ্গোলের বুদ্ধিকৌশল ও দুর্ধ্ষতা বাঙালী 
জাতির মধ্যে একাধারে দেখা যায়। সেজন্য বাঙালী একসজে 
তীক্ষুবুদ্ধিমান ও ভাবুক, অন্ভুকরণপ্রিয় ও স্প্রিক্ষম, আদর্শবাদী 
ও মায়াবাদবিদ্বেষী । 

শিশিরের বক্তব্য ইন্সপেক্টর মন দিয়ে শোনেন। আরও 
শোনার জন্য তার এত আগ্রহ হয় যে সমরবাবু যখন তাকে অন্যান্য 
ক্লাস পরিদর্শন করার জন্ত বলেন, তখন তিনি হাতের ইঙ্গিতে 
তাঁকে নিরস্ত করেন। ছাত্রদের মত তিনিও একপাশে চুপি চুপি 
বসে পড়েন এবং সমরবাবুকেও বসতে বলেন। তার অঙ্গে দামী 
স্ুট থুক| সব্েও তিনি যে সটান মাটির উপর বসে পড়লেন এটা 
ভার খেয়ালই রইল না। 


টি পরিবর্তন 

শিশির ছেলেদের কাছে দৃষীস্ত দিয়ে তার বক্তব্যকে সমর্থন 
করে। বলে, এদেশে ভাবুক কবি জয়দেব, চণ্ডীদাস, রবীন্দ্রনাথ 
যেমন জন্মেছেন, তেমনি জন্মেছেন বীর কেদার রায়, প্রতাপাদিত্য) 
স্থভাষচন্দ্র। দীপঙ্কর, রঘুনাথ বিদেশ জয় করেছেন বুদ্ধিতে, 
বিজয়সিংহ জয় করেছেন শক্তিতে। আদর্শবাদী বুদ্ধদেব, 
চৈতন্যদেব, রামকৃষ্ণ, অরবিন্দ জম্মেছেন; আবার কর্মী বিবেকানন্দ, 
দেশবন্ধু, প্রফুল্ল রায় জন্মেছেন। কত নাম করব? সমাজ ও 
সভ্যতার বিভিন্ন স্তরে বহুবার বাংল! তার শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণ করেছে। 
মানবের ইতিহাসে বাংলার অবদান কম নয়। 

ইতিমধ্যে ক্লাস শেষ হওয়ার ঘণ্টা পড়ে। 

শিশির তার বক্তব্য শেষ করে আনে । বলে, এখন দেশের 
ভবিষ্যৎ ইতিহাস রচনার ভার তোমাদের উপর। তোমাদেরও 
কথা যাতে একদিন ইতিহাসে লেখা হয় সেই চেষ্টা তোমাদের 
করতে হবে। তবেই ইতিহাস পাঠ হবে সার্থক । আচ্ছ। আজ 
এই পর্যন্ত। সামনের দিন আবার বাংলার প্রতি জেলার 
অধিবাসীদের বৈশিষ্ট্যের কথা বলব। 

ছেলেরা উঠে স্কুল বাড়ির দিকে যায়। সমরবাবু ইন্দপেক্টরকে 
নিয়ে শিশিরের কাছে এগিয়ে পরিচয় করিয়ে দেন। শিশির 
নমস্কার করে। 

ইাপেক্টর মৃদু হেসে বলেন, আপনার পড়ানো শুনে আবার 
ছাত্রজীবনে ফিরে যেতে ইচ্ছা করছিল ! ঘর ছেড়ে মাঠের মাঝে 
ক্লাস আমাকে শান্তিনিকেতনের কথা মনে করিয়ে দিচ্ছিল।- 


পরিবর্তন ১১৪ 


অবশ্য প্রথমে আমি একটু শঙ্কিত হয়েই এসেছিলাম । অথচ 
আশ্চর্য! আপনারই বিরুদ্ধে একগাদা অভিযোগ পেয়েই আমাকে 
ছুটে আসতে হয়েছে । 

সমরবাবু ও শিশির ছুজনেই একথায় একটু অবাক হয়। 

ইন্সপেক্টর বলেন, এখানকার ছাত্রদের অনেক অভিভাবক 
আমায় চিঠি লিখে জানিয়েছেন যে শিশিরবাবুর কুশিক্ষা' পেয়ে 
নাকি ছেলের! উচ্ছন্নে যাচ্ছে! 

সমরব|বু ও শিশির আরও অবাক হয়, বোঝে এ নিশ্চয়ই 
কারুর ষড়যন্ত্র । 

ইন্মপেক্টর অন্থ প্রসঙ্গে আসেন। শিশিরের মুখের দিকে 
তিনি তীক্ষ দৃষ্টিতে চান। মুখট! তার খুব চেন। চেনা লাগছে 
অথচ ঠিক স্মরণ করতে পারেন ন।। বলেন, আচ্ছা, এর আগে 
আপনাকে কোথায় দেখেছি বলুন তো ? 

মনে মনে ভ|বেন, কোথায়? বিশ্ববিভালয়ের সমাবর্তনের 
সময় ? বিদেশে ছাত্রজীবনে? কোন বিশেষ সভায় সম্মানিত 
অতিথিরূপে? কিন্তু সেরকম একজন বিখ্যাত ব্যক্তি এক 
অখ্যাত স্কুলের সামান্য বেতনের শিক্ষক কেমন করে হবে? 
, *চিস্তাটা। মন থেকে ঝেড়ে ফেলে ইন্সপেক্টর আবার বলেন, 
শিশিরবাবু, আপনার পড়ানে। আমার খুব ভাল লেগেছে। 

সমরবাবু বলেন, স্কুলে ছেলেদের শিক্ষাদান সম্বন্ধে শিশিরবাবুর 
এক পরিকল্পনা আছে। তবে অর্থাভাবে সব সম্ভব হচ্ছে না। 
আপনি বদি এ বিষয়ে- 


১১৫ পরিষর্তন 
ইন্দপেক্টর কথা শেষ করতে ন! দিয়েই বলেন, আমার দ্বারা 
যতদুর সম্ভব আমি ব্যবস্থা করার চেষ্টা করব। পরিকল্পীনাটি 
বিশদভাবে আমায় জানাবেন। আমি কথ। দিচ্ছি আপনার 
পরিকল্পনা অন্ুমারে ছেলেদের যদি পড়াশুনায় আগ্রহ জাগানো! 
যায়, তাদের প্রকৃত মানুষ কর! যায়, তবে আমি সব স্কুলকে 
নির্দেশ দেব আপনার দৃষ্টান্ত অনুসরণ করতে। 
শিশির বলে, পরীক্ষার ফল দেখেই আমার পরিকল্পনার 
বিচার করবেন। সাধারণতঃ, ভাল ছেলেরা স্বভাবতই পড়াশুনায় 
ভাল। আমি ছুটু খারাপ ছেলেদেরও তাল করে তুলব । 
আপনার সাফল্য কামনা করি, বলে শিশির ও সমরবাবুর 
সঙ্গে নমস্কার বিনিময় করে ইন্সপ্ট্টের খুশী মনেই বিদায় হন। 
বেচার৷ পণ্ডিতমশাই |! তার সমস্ত যড়যন্ত্র ব্যর্থ হলো, বরং 
ইন্মপেক্টুর হঠাৎ পরিদর্শন করে তার সম্বন্ধেই এক বিরূপ ধারণ। 
নিয়ে গেলেন | 


হস্টেগে সকালে পড়ার সময় অজয় বিছানায় পড়ে থাকে। 
সকলে বই খুলে বসে, আর সে আরামে শুয়ে থাকে। 

শক্তি বলে, অজয়, তোমার কি শরীর খারাপ? তুমি 
এখনো শুয়ে রয়েছ ? 

অজয় চোখ না খুলেই বলে, উঠতে ইচ্ছ। করছে না। 

শক্তি মৃদু ভতসনার সুরে বলে, ছি, ওঠো! বই খুলে 
বসো। নতুন ম্যার আজকাল হঠাৎ ঘরে ঢুকে দেখে ছেলেরা 
কী রকম পড়ছে । 

--ভয় নেই, এ ঘরে ঢুকবে না। 

কেন? 

_জানে তোর! ভাল ছেলে ঠিক পড়ছিস। 

স্প্তামার জন্য তো! আমতে পারেন। 

--আমার জগ্ত আসবে না, আমি পড়ছি টের পাবে। 

শক্তি অজয়ের কথা ঠিক বোঝে না এবং এ নিয়ে আর 
অজয়ের সঙ্গে কথ! , কাটাকাটি করে না। ঘরের আর তিনজন 
নিজেদের পড়ায় মন দেয়। একটু বাদে বারান্দায় শিশিরের 
পায়ের শব্ধ শোনা যায়। অজয় অমনি বিছানায় শুয়ে চোখ 
বু'জে চেচিয়ে আবৃত্ি করে, 16 4730 9 & 81189 1 
1001) ৪:06 4.0 15 99] 60 30, 

বারান্দা! হতে শিশির অজয়ের স্বর গুনে আন্তে আস্তে 


১১৭ পরিবর্তন 
নিজের ঘরে ফিরে যায়। মন দিয়ে ছেলেরা যখন পড়ছে তখন 
আর ঘরে ঢুকে লাভ নেই সে ভাবে। 

শৈলেন বলে, পায়ের শব্ধ মিলিয়ে গেছে রে। বেশ বুদ্ধি 
বের করেছিস, বই-টই না খুলে বছানায় শুয়ে শুয়েই চীতুকার | 

অজয় সগর্বে বলে, আরে দূর, কে অতে৷ বই খোলার হাক্ষামা 
করে! কি রকম ৪9]9০6 পড়লাম বল্‌ তো? 48, 30 
007) করে বকে গেলেই হলো । 

শৈলেন বলে, আমারও যে গুতে ইচ্ছা করছে। আমি চোখ 
বুজে কি নিয়ে চেচাব বল্‌ তো? 

অজয় বলে, তুই গক্তঃ গজৌ গজাঃ বলে চেঁচ1। 

--বহুত আচ্ছা! ! শৈলেন অজয়ের বুদ্ধির তারিফ করে। 

কিন্তু ওদের এই শয়তানী বুদ্ধি অমূল্যর কাছে গোপন 
থাকে না। সে শিশিরের ঘরে এসে বলে, স্যার, অজয় পড়ার 
সময় বিছানায় শুয়ে থাকে। আপনার পায়ের আওয়াজ পেলেই 
বাজে চীৎকার করে। 

শিশির খবরটা শুনে গম্ভীর হয়ে বলে, আচ্ছা, নিসা 
আমি দেখব। 

অমূল্য আরও বলে, বলবেন না স্যার আমি বলে দিছি 
আমায় আবার তাহলে মারবে। 

শিশির বলে, তোমার উচিত হয়নি নালিশ বরা। সে 
তোমার বন্ধু, তোমার উচিত ছিল আমাকে না বলে তাকেই 
সবল! । 
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অমূল্য শিশিরের কথায় একটু অবাক হয়। ভাবে, নতুন 
স্যারের সব কথাই অদ্ভুত । 

বারান্দায় শিশিরের পায়ের শব্ধ শুনে শৈলেন অজয়কে সতর্ক 
করেদেয়। বলে, স্যার আসছেন। 

অঙ্জয় অবজ্ঞ! ভরে পাশ ফিরে বলে, আপ্তে দে। তারপর 
চোখ বুজে আওড়ায়, 0 6089] 00 730১ 01) 9009] 60 
7060... 

শিশির দরজার কাছে একটু থেমে অজয়ের ফাঁকি 
দেখে মৃদু হাসে। তারপর পা টিপে গিয়ে তার মাথার কাছে 
দাড়ায় । 

অজদ একটু পরে শৈলেনকে জিজ্ঞাসা করে, গেছে রে? 

শিশির সামনে দীড়িয়ে থাকায় শৈলেন কোন কথা বলতে 
পারে না। 

জবাব ন! পেয়ে বিরক্ত হয়ে চোখ খু অজয় তাকে 
জিজ্ঞাস করে, জবাব দিচ্ছিস না কেন? 

শৈলেন তবু নীরব থাকায় অজয়ের সন্দেহ হয়। মাথার, 
দিকে চাইতেই শিশিরকে দেখতে পায়। ভীষণ অপ্রস্তত হরে 
খড়মড়িয়ে উঠে বসে বই খোলে। 

শিশির আস্তে আস্তে তার পাশে এসে বসে বলে, আজ 
বুঝলাম তুমি চেচিয়ে রোজ £90:9 পড় কেন। 

. অজয় বলে, ওটাতে আমি কাচা, স্যার । 
অজয়ের উপস্থিত বুদ্ধি দেখে শিশির একটু হেসে বলে 


হি পরিবর্তন 


আর পাকা কিসে? দু্টুমিতে 1.-.শোন, আমি টের পেয়েছি 
ভুমি মোটে পড় না, খালি ফাকি দাও। 

--কে বললে, স্যার ? 

-যেই বলুক, পড় না কেন? 

--ভাল লাগে না, স্যার। অঙ্য় অকপট স্বীকারোক্তি 
করে। 

শিশির একটু ভেবে নিয়ে বলে, আচ্ছা! 
ভাল লাগার ব্যবস্থা করলে তখন পড়বে তো? 
পড়াশোনা না করলে কিন্তু জীবনে বড় হতে পারবে 
না। 

শিশির ঘরের অন্য সকলের দিকে ফিরে বলে, তোমরা 
জীবনে বড় হওয়ার স্বপ্ন নিশ্চয়ই দেখো-_কেউ হবে বড় ডাক্তার, 
কেউ হবে নামকরা ই্রিনিয়র, কেউ হবে নামজাদ। সেনাপতি, 
এরোপ্লেনের পাইলট, দেশের মন্ত্রী, আরও কত কী। কত কিছু 
তোমাদের জানতে হবে, শিখতে হবে, দেখতে হবে, তবেই 
জীবনের স্বপ্নগুলি সফল হয়ে উঠবে। তাই পড়াশোনা ন1! করে 
উপায় নেই। অবশ্য বইয়ের পাতার বাইরে যে একট! বিরাট 
জগণড আছে তার সঙ্গে আমি তোমাদের কিছু পরিচয় 
করিয়ে দেবার চেষ্| করব। সামনেই আসছে পুজোর ছুটি, 
এ ছুটিতে আমি তোমাদের নিয়ে দেশ ভ্রমণে বের হব 
'ভাবছি। নান! দেশ ঘুরে অনেক কিছু জান! যাবে, অনেক 
দেখা যাবে 


পরিবর্তন ১২০ 
শিশিরের কথায় ঘরের সকলেই উৎসাহিত ও আনন্দিত হয়। 


পৃজার ছুটিতে শিশির ছেলেদের সব নিয়ে বের হয়ে পড়ে। 
দেশ-দেশান্তুরে ঘুরে বেড়ায়, কখনো ট্রেনে চেপে এক শহর হতে 
অন্য শহরে, কখনো পায়ে হেটে গ্রাম হতে গ্রামাস্তরে, কাধে 
কিট্ব্যাগ ঝুলিয়ে দুরূহ পার্বত্য পথে, জলপথে এক বন্দর হতে 
অন্ত বন্দরে । এঁতিহাসিক স্থানের প্রাচীন ধ্বংসাবশেষ ছাত্রেরা 
সাগ্রহে দেখে-*.*প্রাচীন বাংলার রাজধানী গৌড়.**পলাসীর 
আমবাগান......'দাজিলিংয়ের চ1 বাগান-....'রাঙামাটির দেশ 
বীরভূম-..রবীন্দ্রনাথের শান্তিনিকেতন-..আসানসোলের কয়লার 
খনি..*বানপুরের লোহার কারখানা"*" 

বিজ্ঞানের নান! অবদান ছেলেরা দেখে। প্রত্যক্ষভাবে দেশের 
ভৌগোলিক জ্ঞান অর্জন করে, নান|। ধরনের মানুষের আচার- 
ব্যবহার জীবনযাত্রার সঙ্গে তারা পরিচিত হয়, প্রকৃতির কাছ হুতে 
বনু পাঠ গ্রহণ করে। চাষীদের ছুঃখ-হূর্দশা! তার! প্রত্যক্ষ বরে। 
শিশির তাদের গ্রামে নিয়ে গিয়ে আর্ত-পীড়িতের সেবা করতে 
শেখায়। ছেলের! অজ্ঞ কুসংস্কারাচ্ছন্ন লোকদের জানিয়ে দেয় 
মহামারী, ম্যালেরিয়া, কলেরার প্রতিষেধক ব্যবস্থা, সরল 
্বাস্থ্যনীতি। দেশ হতে তার! নিরক্ষরতা দুর করার চেষ্টা করে। 

ভ্রমণ, শিক্ষা, আনন্দ ও কাজের সমন্থয়ে পূজার ছুটি কাটে। 


ছুটি শেষ হলে সকলে আবার হস্টেলে ফিরে আসে । এই দেশ- 
ভ্রমণ সকলের মনের মণিকোঠায় অক্ষয় হয়ে রইল। ভবিষ্যতে 
এরই স্মৃতি মনকে মধুর করে তুলবে, সেদিন সতীর্ঘর। সব কে 
কোথায় ছড়িয়ে থাকবে তার ঠিক নেই। অথচ এই ভ্রমণের 
কাহিনী মনে এলেই তার সঙ্গে সঙ্গে সবাই এসে মনের 
দরজায় মৃতু টোকা দিয়ে সামনে দীড়াবে। অতীত দিনের 
হাত ধরে ফিরে আসবে হারানো সাথীরা, পিছনে ফেলে 
আসা জীবন । 

আর এই ভ্রমণ হতে শিক্ষা যা পাওয়া গেল তারও শেষ নেই। 
তাই শক্তি অজয়কে বলে, এবারের ছুটিতে কত কী শেখা গেল, 
তাই নয় অজয়? 

অজয় শক্তির দোলনায় দোলা দিতে দিতে বলে, হ্থ্যা। 
ছুটিতে বাড়ি গেলাম ন! বলে মা ছুঃখ করে চিঠি লিখেছেন, কিন্ত 
ছুটিটা বেশ ভালই কেটেছে। তবে ছুটির পরে আবার সেই 
পরীর্ষা আর একঘেয়ে পড়া। 

শক্তি বলে, আচ্ছা, তুই মন দিয়ে পড়িস নাকেন? স্যার 
বলেন তোর থা বুদ্ধি, তুই পড়াশোন! করলে নিশ্চয়ই ফাস্ট হতে 
পারবি। সত্যি অজয়, তুই যদি লেখাপড়াতে ফার্ট হতিস তে 
কী আনন্দই আমার হতে। | 
।« শসা, আমি আবার ফাস্ট” হবো! নিজের উপর 
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অজয়ের এতোট] বিশ্বাস নেই, তাই অন্যের কথাতেও সে 
কোন গুরুত্ব দেয় না। 

--তুই একটু চেষ্টা করলেই ফাস্ট“হুবি। শক্তি দৃঢ়তার 
সঙ্গে বলে। 

অজয় মৃদু হেসে বন্ধুর পাশে বসে। বলে, তুই থাকতে 
আমি কী করে ফার্টহবো! তোর যা বুদ্ধি! 

শক্তি অজয়ের কথার প্রতিবাদ করে বলে, আমার চেয়েও 
তোর অনেক বুদ্ধি। তোর মত ছুষ্টমি আমি হাজার চেষ্টা 
করলেও মাথায় আনতে পারব না । কিন্তু একটু চেষ্টা করলেই 
তোর মাথায় আমার মত বইয়ের পড়াগুলি ঢ.কবে। তুই চেষ্টা 
কর্‌, অজয়, চেষ্টায় সব কিছু হয়। 

অজয় হেসে বলে, তুইযে আমার মার মত কথা বলিস! 
আচ্ছা, এবার থেকে আমি চেষ্টা করব। 

- শক্তি সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করে, তুই তাহলে কথ৷ দিচ্ছিস ? 

স্প্হ্যা। 

এমন সময় রবি সেখ'নে আসে । রবিকে এ সময় বাগানে 
আসতে দেখে অজয় ও শক্তি একটু অধাক হয়। কারণ এবার 
ছুটির পর শিশির উদ্যোগী হয়ে স্কুলে এক বিজয়! সম্মিলনীর 
ব্যবস্থা করছে-_ ছাত্র, শিক্ষক ও অভিভাবক মিলিত হয়ে 
পরস্পরের মধ্যে সৌহাদের্শর বন্ধন নিবিড় করবেন ; ছাত্রদের নিয়ে 
এই অনুষ্ঠানে গান-আবৃত্তি অভিনয়ের আয়োজন করা হুচ্ছে। 
শক্তি পঙ্গু বলে এবং অজয়ও ও-সব দিকে তেমন উত্সাহ নেই 
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বলে অনুষ্ঠানে কোন অংশ নিতে যায়নি । রবি প্রভৃতি মহা 
উৎসাহে মহুলায় যোগ দিয়েছিল এবং এর! ছুজনে বিকালে 
বাগানে এসে নিভৃতে আলাপ করছিল। রবির অকল্মাৎ এখানে 
আগমন তাই অপ্রত্যাশিত । 

অজয় জিজ্ঞাসা করে, কি রে, তুই রিহার্সাল থেকে চলে 
এলি ? 

রবি মুখ ভার করে বলে, আমাকে পার্ট দিলে না। বল্লে 
আমার নাকি উচ্চারণ খারাপ, তাড়াতাড়ি কথা বলি! 

অজয় রবির কথ! শুনে গন্তীর হয়ে যায়। বন্ধুদের সে 
ভালবাসে, তাদের অপমান সইতে পারে না। বলে, তোকে পার্ট 
দেয়নি? আচ্ছা, দেখবে! কেমন করে ওর! থিয়েটর করে| 

অজয়ের কথায় ভয় পেয়ে শক্তি বলে, না ভাই অজয়, কিছু 
করিসনি । 

অপমানিত রবি অঙ্গয়ের কথায় প্রতিশোধ আর দুষ্টমির 
আভাস পায়। উৎসাহিত হয়ে সে শক্তিকে ধমক দিয়ে বলে, 
তোর অতো মাথা ব্যথা কেন? তারপর অজয়কে বলে, শক্তিার 
সব তাতে বাড়াবাড়ি। ওদের জন্য একেবারে দরদ উথলে 
উঠছে | রি 

শক্তির নিষেধ অজয়েরও পছন্দ হয় না ধ্ঈ আসর হতে উঠি 
এমন উপদেশ দিস যেন তুইও মাস্টার । 

শক্তি বলে, মাস্টার নই বটে, কিন্তু বন্ধুতেই। অ'50 
কাজ তোকে আমি করতে দেবে! না। চঢিঠে, মঞ্চের উপরেই 
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রবি বলে, বেড়ে ডেপো হয়েছিস তো, বড় বড় বুলি 
ঝাড়ছিস। 

শক্তির ভালমানুষি অজয়ের সব সময় ভাল লাগে না । একটু 
বিরক্তিভরেই সে বলে, সত্যি শক্তি, মাঝে মাঝে তোর লেকচার 
ভারি বিশ্রী লাগে। 

অজয়ের কথায় আহত হয়ে শক্তি বলে, বেশ, আমি আর 
কিছু বলব না। 
শক্তির অভিমান হয়েছে অজয় বোঝে । সে তাই বলে, রাগ 
করলি ? 

-না। তোর যা ইচ্ছ। কর্‌। শক্তি অনেক কষ্টে কথাগুলি 
বলে, অভিমানে তার ক রুদ্ধ হয়ে আসে। 

অজয়কে শক্তির অভিমান ভাঙাবার সময় রবি দেয় না। 
অজয়ের হাত ধরে টেনে রবি বলে, চল্‌, চল্‌, কী তুই করতে চাস 
আমায় বলবি চল্‌। 

অঞ্জয় দোটানায় পড়ে। ছুজনেই তার বন্ধু, দুজনকেই সে 
ভালবাসে । একজন অভিমান করে তাকে ছেড়ে দেয়। আর 
এফজন জোর করে তাকে টেনে নিতে চায়। অজয় ইতস্তত করে। 


শেষে রবিই অজয্নকে টেনে নিয়ে চলে যায়। শক্তি একা! 
শশা ক ১ 
পরস্পরের মধ্যে সৌহ * টি রা 
এই অনুষ্ঠানে গান-জয়ের নিদে্শমত রবি অভ্যাগতদের সব 
শক্তি পঙ্গু বলে এবং পরনে বিছুটি ও আলকুশি ঘষে রাখে; 
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পোশাকের বাক্সে ও পরচুল! ইত্যাদিতে দুজনে মিলে সবার 
অজ্ঞাতে ছারপোকা ও লাল পিঁপড়ে ছেডে দেয়। নিমস্ত্রিতদের 
চায়ের জলে ডাক্তারথান৷ হতে জোলাপ কিনে এনে মিশিয়ে 
দেয়। কেউ তাদের দুজনকে সন্দেহ করে না, কারণ সবাই 
অনুষ্ঠান নিয়ে ব্যস্ত। তবে অমূল্য রবিকে হঠাৎ এক সময় 
স্টেজের তলা! থেকে বের হতে দেখে ফেলে। 

সে জিজ্ভাস৷ করে, কী রে, তুই স্েঙ্জের নীচে কী করছিলি? 

রবি প্রথমটায় একটু ঘাবড়ে গেলেও বুদ্ধি করে জবাব দেয়, 
পয়সা পড়ে গিয়েছিল তাই খু'জছিলাম। 

অযূল্য আসল ব্যাপার মোটেই টের পায় না। রবি এদিকে 
স্টেজের তলায় একগাদা পটকা! রেখে এসেছিল, এদের অভিনয়ের 
সময়ে সেগুলিতে আগুন লাগিয়ে সব পণ্ড করে দেবার জন্য | 

সময় হতেই একে একে নিমন্ত্রিতের। আসেন। সমরবাবু 
তাঁদের অভ্যর্থনা করেন, চেয়ারে বসান। কিন্তু চেয়ারে বসেই 
সকলে ছট্ফট্‌ করেন, গ| হাত পা! ব্ষমভাবে চুলকান। এমন 
কী ছু' একজন আসন ত্যাগ করতে বাধ্য হন। 

নিমন্ত্রিতদের মধ্যে চা বিতরিত হয়। ধারা চা পান করেন 
'তীরা আর বেশীক্ষণ বসে থাকতে পারেন না। সিড.লিস্‌ পাউডার 
'মেশান গরম চা খাওয়ার একটু পরেই তাদের আসর হতে উঠে 
পড়তে হয়। 

হাস্যকর ব্যাপার হয় অস্থি 
স্থাররপোক! পিঁপড়ার কামড়ে : 






রূহতেই। আ৬০ 
হয়ে ওঠে, মঞ্চের উপরেই 
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প্রকাশ্যে প্রাণপণে চুলকান আরম্ত করে। বক্তব্য একেবারে 
ভুলে যায়। 

রূপ বেচারী মাথার পরচুলা খুলে ফেলে স্টেজের উপরেই 
মাথা চুলকায়, তার চুলের মধ্যে ছারপোক। ঢুকে গেছে। তার 
কাণ্ড দেখে দর্শকবুন্দ অট্রহাস্ত করে। সে বেচারা লজ্জায় জিভ 
কেটে তাড়াতাড়ি পরচুলা মাথায় পরে বটে, কিন্তু ঘাবড়িয়ে গিয়ে 
তার বক্তব্য বেমালুম বিস্মৃত হয়। শৈলেন দূত সেজেছিল; 
দর্শকদের হাসি শুনে আর অন্য অভিনেতাদের অবশ্থা! দেখে সে 
আর মঞ্চে প্রবেশ করতে চায় না। প্রম্পটর ভবেনবাবু প্রায় 
জোর করেই তাকে উইংসের পাশ হতে ঠেলে দেন। দু'পা 
এগিয়েই সে আবার পিছিয়ে এসে উইংসের পাশে লুকিয়ে 
পড়ে। 

ভবেনবাবুকে সভয়ে বলে, অনেক লোক স্তার, আমার ভয় 
করছে। 
.. ভবেনবাবু আবার তাকে ঠেলে দেন। বলেন, এগিয়ে গিয়ে 
বলো, মহারাজ, শক্র-সেনাপতি পত্র পাঠিয়েছেন। 

ভবেনবাবুর ধাক্কায় শৈলেন মঞ্চের বেশ খানিকট। মধ্যে যায়, 
সেখান হতে পিছিয়ে আর উইংসের আড়ালে লুকান চলে না! 
অগত্য! উইংসের দিকে ফিরেই সে ভবেনবাবুকে জিজ্ঞাসা করে, 
অযা--কী বলবো? 

দর্শকর! উচ্চ কণ্টে হেসে ওঠে । ভবেনবাবু শৈলেনকে স্মরণ 
করিয়ে দেনশক্র- সেনাপতি পত্র াঙিয়েছেন। 
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হাঁসির শব্দের জন্য শৈলেন সবটা শুনতে পায় না। শেষটুকু 
শুনতে পেয়েই সে সজোরে বলে, পাঠিয়েছে ! 

আবার সকলে হেসে ওঠে । মহারাজরূপী অমূল্য গ৷ চুলকাতে 
ব্যস্ত থাকায় দূতের হাত হতে পত্র গ্রহণ করতে পারে না! 
সেনাপতি নির্মলকে বলে, পড় তো। 

পত্রটির মধ্যেও অজয়ের কারসাজি আছে। 'একখণ্ড বড় 
কাগজ গুটিয়ে পত্ররূপে প্রস্তুত করে রাখ] হয়েছিল দুতের জন্ম । 
অজয় এক সময়ে সকলের অলক্ষ্যে দু-তিনটি আরশুলা ধরে এনে 
পত্ররূপী মৌড়কটির মধ্যে পুরে রেখেছিল । দু পত্রটি গ্রহণ করে 
এনেছে বটে, কিন্তু ভিতরে কী আছে তা সে জানে না। সেনাপতি 
পত্রটি খুলতেই আরগুলাগুলি “ফড়ফড়' করে ওড়া শুরু করে, 
অভিনেতার৷ সভয়ে মঞ্চের উপর লাফালাফি শুরু করে দেয়। 

ব্যাপার চরমে ওঠে যখন রবি ঠিক এই মুহূর্তে পটকায় আগুন 
দেয়। ভীষণ শব্দ শুনে মহারাজা সেনাপতি ও সৈন্যবুন্দ সমস্ত 
বীরত্ব পরিত্যাগ করে মঞ্চ হতে পৃষ্ঠ প্রদর্শন করে, দূত বেচারা ছু 
চোখ বু'জে ভয়ে ঠক্‌ ঠক্‌ করে কাপে। 

দর্শকেরাও তাড়াতাড়ি উঠতে গিয়ে চেয়ার ইত্যাদি উল্টে 
ফেলেন। ভীষণ হট্টগোল ও হৈহৈর মধ্যে অনুষ্ঠান ভেঙে যায়। 
সমস্ত ব্যাপারটা দক্ষষজ্জের মত পণ্ড হয়। 


রবি কিন্তু ধরা পড়ে যায়। অমূল্য তাকে স্টেজের তলা 
হতে বেরুতে দেখেছিল একথ! হেডমাস্টারকে বলে দের 
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ফলে পরদিন স্কুলে সমরবাবু রবিকে সকলের সামনে বেত 
মারেন। 

রবিকে নির্মমভাবে মারতে মারতে তিনি বলেন, বলো কেন 
চায়ে জোলাপ মিশিয়েছে। ? কেন পোশাকে ছারপোকা ছেড়েছে? 
বলো, বলো-_ ৃ 

রবি মুখ বুঁজে মার খায়, কোন জবাব দেয় না। অজয়ের 
কাছে রবির এই নির্যাতন অসহ্য হয়ে ওঠে ; তারই জন্য রবি 
বেচার! সমস্ত দৈহিক যন্ত্রণা সা করছে, তবু ছুক্র্মের সাথীর নাম 
প্রকাশ করছে না। অজয় ভীষণ বিচলিত হয়ে পড়ে, তার মনে 
'হয় প্রতিটি বেত যেন তারই উপর পড়া উচিত। সমরবাবুর বেত 
রবির দেছের উপর পড়ে বটে, কিন্তু আঘাত হানে অজয়ের মনে। 
অজয় বেশীক্ষণ সহা করতে পারে না। ছুটে সামনে এসে রবিকে 
আড়াল করে দ্রাড়ায়। সমরবাবুর বেতের সামনে বুক ফুলিয়ে 
দাড়িয়ে বলে, ওকে মারবেন না, স্তার। আমিই দোষী । আমিই 
সব করেছি। 

সকলে অবাক হয় অজয়ের আচরণে । সমরবাবুও কম অবাক 
হন না ; তিনি অজয়ের দিকে তীব্র দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলেন, 9০ 
০০, ৪5 90৪ 9011006 ! 

অজয়কে কী শাস্তি দেওয়! যায় এ নিয়ে শিক্ষক মহলে 
আলোচনা হয়। 

সমরবাবু বলেন, এমন ছেলের নাম কেটে স্কুল থেকে তাড়িয়ে 
দেওয়। উচিত) নইলে ওর জন্য আরও পাঁচটা ছেলে নষ্ট হবে। 
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অমলবাবু এই ব্যবস্থাকে সমর্থন করেন। বলেন, ছুষ্ট গরুর 
চেম্নে শৃন্য গোয়াল ভাল। 

ব্রজেনবাবু বলেন, স্কুলের সুনাম সে যে-ভাবে নষ্ট করেছে 
তাতে তাকে কোনমতে ক্ষমা! করা চলে না। তবু যদি বুঝতাম 
ছেলেটার কোন সদৃগুণ আছে। পড়াশুনায় কিচ্ছু না, এদিকে 
বদমাইশিতে ষোল আনা ! 

ভবেনবাবু ব্রজেনবাবুর কথায় সৃছু প্রতিবাদ করেন। বলেন, 
ছেলেটা কিন্তু খেলাধুলায় বেশ ভাল। স্কুলের হুয়ে অনেক ট্রফি 
সে জিতে এনেছে। 

শাস্তিবাবু প্রায় ধমক দিয়েই বলেন, আপনি থামুন, ভবেনবাবু! 
সুলট। ক্লাব নয় যে খেলায় ভাল বলেই তাকে স্কুলে রাখতে হুবে। 
এটা! বিদ্যালয়, খেলার মাঠ নয়। “দু 

পণ্ডিতের একথাটি খুব মনঃপৃত হয়। বলেন, আজকাল কেন 
যে স্কুলে ড্রইং আর ডিপ শেখানো হয় জানি না। ডইংয়ের কলে 
বোর্ডে শিখ সমেত ছবি আর ড্রিলের ফলে পিছন হতে 
লোষ্ট্র নিক্ষেপ করে ভ্রুত পলায়ন। এই তো হচ্ছে শিক্ষা! | 
ছিঃ ছিঃ. 

শিশির এতক্ষণ চুপ করে সকলের কথা শুনছিল। অজয়ের 
বিরুদ্ধে সকলে যেরূপ উত্তেজিত হয়ে রয়েছে তাতে সে নিজের 
মতামত প্রকাশ করতে একটু দ্বিধ! করছিল। অজয়ের অপরাধ 
যাতে সকলে নিরপেক্ষভাবে বিচার করে সেজন্ডে সে বলে, আমি 


একট! কথ বলতে পারি? 
৪) 
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সমরবাবু বলেন, হ্যা, হ্যা, বলুন ন! ! 

শিশির ধীরে ধীরে বলে, আমার সহকর্র! ধার। খেলাকে 
আর পড়াকে আলাদ। করতে চান আমার মনে হয় সারা ভুল 
করছেন। ছেলেট! খেলাধুলায় ভাল এ গুণট। আপনারা ধর্তব্যের 
মধ্যেই আনতে চান না। বেশ! কিন্তু আর একট! সদৃগুণও কি 
আপনাদের চোখে পড়ল না? 

শিশিরের প্রশ্নে সব শিক্ষকেরা পরস্পরের মুখের দিকে চান । 
পড়াশুনায় রীতিমত খারাপ, ভয়ংকর দু ছেলে; তার আবার 
সদ্‌্গুণ কী? 

শিশির অজয়ের গুণগুলির কথ বলে, অপরাধ করে শাস্তি- 
গ্রহণের সাহস, বন্ধুপ্রীতি, সত্যবাদ্দিতা, এগুলি আমায় অবাক 
করেছে। ছেলেটার জ্দগুণ একেবারে নেই একথ। মিথ্যা । 
তাছাড়া ওর বুদ্ধির কথাটাও একবার ভেবে দেখুন! একটার পর 
একটা যে সব ছু্ট,ম ও করেছে তার চমৎকারিত্ব, তার উদ্ভাবনী 
শক্তি অতুলনীয় । 'আমি ভাবছি ওর ওই দুষ্টবুদ্ধির ধদি কোন 
রকমে মোড় ঘুরিয়ে দেওয়া ঘায় তাহলে একট! বিস্ময়কর ফল 
পাওয়। যাবে। 

পগ্ডিতমশাই শিশিরের সব কথা নস্তাং করে বলেন, অঙ্গারঃ 
শত ধৌতেন মলিনত্বং ন মুঞ্চতি। 

শিশির বলে, অঙ্গারের উপমা! দিয়ে তাহলে আমিও বলি। 
অঙ্গার ধুলে পরিষ্কার হয় না বটে কিন্তু ভ্বালালে লাল হয়। 
আগুনে সথ মলিনত! মুছে যায়। দুষ্টু ছেলের পরিবর্তনের 


১১ পরিবর্তন 
নিশ্চয় উপায় আছে। প্রক্ষালন নয়, অগ্নিশুদ্ধির প্রয়োজন ওর | 
বল। যায় না অকস্মাৎ কোথায় কি ভাবে কোন আদর্শের জোরে 
কোন মানসিক আঘাতের ফলে ওর জীবনের ধার! বদলে যেতে 
পারে ! 

সমরবাবু জিজ্ঞাস করেন, আপনি কী বলতে চান, 
শিশিরবাবু ? 

__আমি বলতে চাই এইরকম একটি বুদ্ধিমান ছেলেকে নাম 
কেটে তাড়িয়ে দিলে অন্যায় কর! হবে। ছেলেরা 9০] 077101- 
119] নয়; তার ভাল হয় ভাল শিক্ষার গুণে। সব দেশেরই 
দুষ্ট ছেলেরাই বিখ্যাত হয়েছেন পরবতী জীবনে । 

সমরবাবু বলেন, ধরুন সতশিক্ষা পেয়েও যদি ওর পরিবর্তন 
নাহয়! 

শিশির বলে, তখন আমি ওকে সবার থেকে আঙ্গাদা করে 
নিয়ে মানসিক বিকারগ্রস্ত ভেবে উপযুক্ত ব্যবস্থা করবে । 

শিশিরের কথাগুলি সমরবাবু বিবেচনা করেন। বলেন, বেশ, 
আপনি যখন বলছেন তখন আর একটি স্থযোগ ওকে দেওয়া 
যাবে; তবে এটাই শেষ সুযোগ । 


ছেলের! টের পায় শুধু শিশিরের জন্য অজয়কে এবার স্কুল 
থেকে তাড়ান হলে! না; তার সমস্ত অপরাধ শিক্ষকের! ক্ষম 
করেছেন। অজয়ের সারা মন শিশিরের উপর কৃতজ্ঞায়ু ভয়ে 
ওঠে। ইচ্ছ! করে শিশিরকে গিয়ে একটা প্রণাম করতে, কিন্তু 
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লজ্জা! ও সংকোচের জন্য তা সম্ভব হয় না। অজয়ের মনের কথ 
মনেই থেকে যায়। 

শক্তির একট! কথ। অজয়ের খুব মনে ধরে। সতিয, এবার 
থেকে মন দিয়ে লেখাপড়া না করলে শক্তির সাঙ্গে ছাড়াছাড়ি 
হবে। শক্তি পরীক্ষার পর পাস করে উঁচু ক্লাসে উঠে যাবে আর 
সে পড়ে থাকবে।' ফেল্‌ করার লজ্জার সঙ্গে থাকবে শক্তিকে 
হারানোর বেদন!। শক্তির সঙ্গে বরাবর থাকার জন্য 'তাকে 
পরীক্ষায় পাস করতে হবে, পড়তে হবে। 

তবে এবার হুতে পড়াশোনায় মন দিয়ে ভাল ছেলে হলেও 
'অমূল্যকে একবার মজ। দেখাতে হবে। অমূল্যর চুক্লি করার 
নয রবি মার খেয়েছে, তাকে স্কুল থেকে তাড়ানো হচ্ছিল। 
'অযুল্যকে সহজে ক্ষমা! করা হবে না। অমূল্যর উপর ভীষণ 
রাগ আর ঘ্ুণায় অজয়ের মন ভরে থাকে। 


এই রাগ আর ঘ্বণা ভয়ানক ভাবে প্রক।শিত হয় সেদিন 
খেলার মাঠে । ফুটবল খেলতে নেমে ছুর্ভাগ্যক্রমে অজয্নের দল 
একট। গোল খায়। অমূল্য অজয়ের বিপক্ষে খেলছিল; গোল 
হওয়ার পরে সে অজয়ের সামনে এসে দুহাতে বৃন্ধাুষ্ঠে কলা 
দেখিঘ্মে নেচে ওঠে। অঙ্জগয় সংকল্প করে অমূল্যর বিজ্ঞপের 
শোধ পে নেবে একাই তিনটি গোল দিয়ে । অঞ্জয় প্রাণপণ করে 
খেলে, পর পর ছুটি গোল সে দেয়। মাঠের সমস্ত ছেলের! 
সারজ্দে অজয়কে উত্সাহিত করে। অজয়ের এই কৃতিত্ব অমূল্য 
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সহা করতে পারে না। এরপর অজয় যখন আবার বল নিয়ে 
এগিয়ে আসে অমূল্য তাকে ল্যাং মেরে ফেলে দেয়। 

অজয় উঠে দাড়িয়ে বলে, টেক্‌ কেয়ার, অমূল্য ! 

অমূল্য অবজ্ঞ। ভরে বলে, তুই টেক্‌ কেয়ার ! 

অজয় রেগে বলে, বটে? আচ্ছ। ! 

এরপর বল নিয়ে অয় ও অমূল্য যখন মুখোমুখি হয়, অজয় 
তখন বল ছেড়ে অমূল্যর পেটে সজোরে লাখি মারে। অমূল্য 
জ্ঞান হারিয়ে ঘুরে পড়ে। রেফারী শিশির খেল! বন্ধ করে ছুটে 
আসে । ছেলেদের ভিড় সরিয়ে কৃত্রিম শ্বাসপ্রশ্বাস প্রক্রিয়া 
দ্বার অমূল্যর জ্ঞান ফিরিয়ে আনে 
শিশির অজয়কে জিজ্ঞাসা করে, ওকে ও রকমভাবে মারলে 
কেন! 
অশুল্যর উপর অজয়ের রাগ তখনো! যায়নি। সে. বলে, 
ওর শিক্ষার দরকার । | 

অজয়ের কথায় শিশির রেগে ওঠে । বলে, তাই তুমি শিক্ষা 
দিতে এসেছে ? বেরিয়ে যাও মাঠ থেকে । ছেলেরা, তোমরা 
কেউ ওর সঙ্গে কথ। বলবে ন|। 

শিশির ভাবে অপরাধ করে যে অনুতপ্ত হয় না তাকে 
সকলের পরিত্যাগ করাই উচিত। তবেই অপরাধীর চেতনা হবে। 

অজয় আস্তে আস্তে খেলার মাঠ হতে বেরিয়ে বায়। তার 
সার! মন অভিমানে ভরে ওঠে । বত দোষী যেন সেই ; অমুল্যর 
অপরাধ কেউ দেখল না। চিরদিন তাকে ছুষ্ট ছেলে বলে বত, 
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অন্যায়ের মূল ভেবে সবাই বিচার করবে? তাকে যারা বরাবরই 
ভুল বুঝবে তাদের মধ্যে থেকে লাভ কী? অভিমানে ছুঃথে 
অজয়ের কানন! পায়। সে ভাবে এইবার সে যাচাই করে দেখবে 
কে তাকে কতখানি ভালবাসে। 


হুস্টেলে ফিরে অজয় রবিকে ডাকে, রবি! শোন-.. 

রবি দেখে অন্তান্য ছেলের! লক্ষ্য করছে সে শিশিরের আদেশ 
উপেক্ষা করে অজয়ের ডাকে সাড়। দেয় কিনা। রবি মহ! 
মুশকিলে পড়ে। অনেক ইতস্তত করে সে বলে, স্তার বারণ 
করেছেন, ভাই। 

রবির ব্যবহারে অজয় ব্যথা পায়। রবি-_তার দুঃসাহসিক 
কাজের সঙ্গী রবি-_-স পর্যন্ত তাকে ত্যাগ করেছে! অজয়ের 
বন্ধুর চেয়ে শেষে শিশিরের বাক্যই বড় হলে! রবির কাছে ? 
ছাত্রমহলে শিক্ষক শিশিরই আজ সবচেয়ে বড় হলো? আর 
তাদের সর্দার অজয় আজ কেউ নয়? এ অজয় কখনোই সহ 
করতে পারবে না। . ছেলেমহলে চিরদিনের নেতা সে। 
রামগরুড়ের কর্তৃত্ব সে খতম করেছে, অমূল্যর চালাকি সে ঠাণ্ডা 
করেছে। আর আজ শিশিরের কাছে হার মানবে? 
দেখবে শিশিরের কথার অবাধ্য হয়েকেউ তার সঙ্গে কথা 
বলে কিন! । 

অঞ্জয় ছুটে আসে শক্তির কাছে। বলে, শক্তি, তুট্ও 
আমায়-খুরকউ করেছিল ? 


১৩৫ পব্িষর্তন 
অজয়ের প্রশ্বটাকে এড়িয়ে গিয়ে বুদ্ধিমান শক্তি বলে, ভাল 
হলে কেউ তোকে বয়কট করবে না। 

-_ আগে বল্‌ তুই বয়কট করেছিস কিনা? সহজে ছাড়বার 
ছেলে নয় অঙজয়। শক্তি অজয়কে সত্যি ভালবাসে এবং সে 
বোষে শিশির যা আদেশ দিয়েছে তা অজয়ের ভালর জন্য। 
অজয়ের সঙ্গে কথা না বল তার পক্ষে কষ্টকর হলেও শিশিরের 
আদেশ লঙ্ঘন করা উচিত নয়। তাই সে আবার বলে, 
তুই ভাল হ, জয়! 

_ দুত্তোর ভাল হও, ভাল হও-_-কেবল এ এক কথা । 

অজয়ের দুঃখ অভিমান সমস্তই পরিণত হলে! রাগে। 
শক্তিও তাকে ভুল বুঝে অন্য সব ছেলেদের দলে গেল। উত্তেজিত 
হওয়ার জন্ত অজয় একবারও ভাবল না যে" সে শক্তিকে তুল 
বুঝছে কিন] । 

অজয় শক্তিকে বলে, শুধু আমার দোষটাই দেখলি ! ভেবে- 
ছিলাম সকলে বয়কট করলেও তুই বয়কট করবি না। যাক সে 
ভূল আমার ভেঙে গেল। তুইও শুনে রাখ__তোর সঙ্গে আমার 
এই শেষ--. | 

উত্তেজিত ভাবে হুন্‌ হন্‌ করে অঞ্জয় স্থানত্যাগ করে। হস্টেল 
ছেড়ে যে দিকে দুচোখ যায় সে চলে বাবে। 

শক্তি ডাকে, অজয়, শোন্‌! শোন্‌! আমার কথ। শুনে বা” 

কোন কথায়, কারও কথায় অজয়. কান দেবে না। কেউ 
তাকে ভালবাসে না) সরাই তাকে ত্যাগ করেছে। 
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শক্তি অজয়কে অনুসরণ করে। অজয়ের পিছু পি্কু সেও 
হস্টেল ছেড়ে রাস্তায় এসে পড়ে। ডাকে, শুনে যা, অজয়-_- 

অজয় পিছনে ফিরেও চায় না। শক্তি তাকে মিছিমিছিই 
ডাকছে । শক্তি তার বন্ধু নয়। শক্তি ভাল ছেলে। সে ছুষ্ট 
ছেলে। চিরদিন সবাই তাকে ধমকেছেঃ মেরেছে, শাসন 
করেছে । কেউ তাকে ভালবাসে না। সে একা! বেদনায় 
তার চোখছুটি ঝাপসা হয়ে ওঠে । সকলের কাছ হতে সে 
দুরে চলে যাবে..*তার গতি ত্রুত হয়-** 

পাগলের মত অজয় কোথায় ছুটে চলেছে? আচ্ছা পাগল 
তো! এ কী ছেলেমানুষি সে করছে? শক্তি তার সঙ্গে 
সমতালে চলতে পারে না। পঙ্গৃতার জন্য পিছিয়ে পড়ছে । তার 
প্রাণপণ চেষ্ট। সে করে। অজয়কে ফিরিয়ে আনতেই হবে। 
সে ডাকে, অজয়, ফিরে আয় ! ফিরে আয়, অজয়-_ 

আশপাশের সব কিছু শক্তি ভূলে যায়; ভুলে যামু 
বানবাহুন-সংকুল রাজপথে সে হাটছে। ভূলে যায় গতিশীল 
মোটরগাড়িগুলির কথা। তার দৃষ্টি নিবদ্ধ দূরে অপস্থম্মমাণ 
অজয়ের প্রতি-...অভিমানী বন্ধু সন্ধ্যার জনতার ভিড়ে না হারিয়ে 
বায়ু," 

অজয়ের দিকে চোখ রেখে রাস্ত। পার হতে গিয়ে পিছনে 
তীব্র হর্ন শুনে শক্তি হঠাৎ চমকে ওঠে। তাড়াতাড়ি দ্রুতগামী 
গাড়ির পথ ছেড়ে দিতে গিয়ে তার ত্র্যাচ” পিছলে যায়। শক্তি 
পথের/টিপ্র পড়ে যায়। মোটর চালক বখাসাধ্য ব্রেক করেও 
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গাড়ির গতিরোধ করতে পারে না। মুহূর্তের মধ্যে শক্তি চাকার 
তলায় চলে যায়। তীব্র ব্রেকের শব্দে আর আর্তনাদে পথচারার। 
সবাই সচকিত হয়ে উঠে ছুটে আমে। 

অজয় চমকে পিছনে চায়। চীৎকার করে সে ছুটে আদে। 

অচেতন আহত শক্তির দেহ গাড়ির তল|। হতে টেনে বের 
করা হয়। রক্তে তার সর্বাঙ্গ প্লাবিত। নুন্দর স্থুকোমল দেহের 
অবস্থা যা হয়েছে সে বীভতসতার বর্ণনা কর! চলে না। 

অজয় শক্তিকে জাকড়ে ধরে কীদে। বলে, তুই কেন 
ফেরাতে এসেছিলি...কেন আমায় ফেরাতে এসেছিলি ? 


হাসপাতালের ইমার্জেন্সি ওআর্ডে শিশির ও হুস্টেলের 
'অন্তান্ ছাত্রর! উত্কষ্টিত হয়ে অপেক্ষা করে ডাক্তারের রিপোর্টের 
জন্য। খবর পেয়ে শক্তর মাও ছুটে এসেছেন; সকলের 
থেকে একটু দুরে স্ছাণুর মত তিনি দীড়িয়ে থাকেন। অজয়ের 
চোখে জলের ধারা, সর্বাঙ্গে রক্তের ছিটা । 

গম্ভীর মুখে কেবিন হতে বেরিয়ে ডাক্তারবাবু জানান, জ্ঞান 
হয়তো শেষ যুহুূর্তে একবার ফিরে আসতে পারে । ইচ্ছা করলে 
আপনারা ছ*একজন রাত্রে কেবিনে থাকতে পারেন। 

শিশির ঠিক করে শক্তির মার সঙ্গে সে কেবিনে থাকবে। 
অজয় সাশ্রু নয়নে শিশিরকে বলে, আমিও থাকবো স্তার 
আপনাদের সঙ্গে। 

রাত্রে শক্তির বিছানার পাশে বসে থাকে তার মা, শিশির ও 
'অজয়। এক সময় ধীরে ধীরে শক্তির জ্ঞান ফিরে আসে ; 
ঠোঁট'দুটি অল্প ফাক.হয়। তিন জনে ঝুঁকে পড়ে শক্তির দেহের 
ওপর । 

মা বলেন, খোক। ! 

' অজয় ডাকে, শক্তি ! 

শিশির জিজ্ঞাস। করে, কিছু বলছে ? 

শক্তি চোখ মেলে চায়। আস্তে আস্তে বলে, বড কষ্ট। 
জল-- 
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জল দিতে ডাক্তারবাবু বারণ করেছেন। বলেছেন জান 
' ফিরে এলে তাকে খবর দিতে। 

শিশির ঘরে উপস্থিত নাকে বলে, ডাক্তারবাবুকে খবর 
দাও । 

নার্স তাড়াতাড়ি বেরিয়ে যায়। শিশিরও তাকে অনুসরণ 
-করে। 
শক্তির এই দুর্ঘটনার জন্য অজয় নিজেকে দায়ী বলে মনে 
.করে। এতক্ষণ অনুশোচনার গ্লানিতে তার মন দগ্ধ হচ্ছিল। 
' শক্তির জ্ঞান ফিরে আসায় সে তার কাছে ক্ষমা চাওয়ার স্থযোগ 
'পায়। বলে, শক্তি, তুই আমায় ক্ষম! কর ভাই । 
অজয়ের কথায় শক্তি মৃদু হাসে ! হুর্ঘটনার জন্য অজয় দায়ী 
নয়, তার কোন দোষ নেই। মনের কথা মুখের টি সে 
প্রকাশ করে। 

অজয় কিন্তু শান্ত হয় না। শক্তির একটি হাত মুটিছ বধ্যে 
'নিয়ে সে বলে, তুই আমায় ভূল বুঝিস নি, শক্তি। আম্গি, ১ 
'ছুটুমি করবো না। আমি ভাল হবো, খুব ভালে। হবো। ? 
তাড়াতাড়ি সেরে ওঠ, ভাই। 

ম1 যৃুকণ্ে ডাকেন, খোক। ! 

স্্মা ! 

-_কষ্ট হচ্ছে, বাবা ? 

অনেক কষ্টে শক্তি উচ্চারণ করে, শুধু তোমাকে আর 
“অঙ্গয়কে ছেড়ে যেতে কষ্ট হচ্ছে। 





পরিবর্তন ১৪৮ 


, ্ীর্থশ্বাস -টানতে টানতে কথাগুলি শক্তি বলে। কপালে 
তার বিন্দু বিন্দু ঘাম জমে। শারীরিক যন্ত্রণা তার চেতনাশক্তি 
লুপ্ত করে আনে। 

মার চোখের সামনে ঘনিয়ে আসে ছেলের মৃত্যু মুহূঠ। 
শোকে বেদনায় তার বুদ্ধি লোপ পায়। আকুল হ্বরে তিনি 
ডাকেন, খোক। ! থোক।! 

শক্তির বুকের উপর লুটিয়ে পড়ে অজয় কাদে। বলে, 
আমি তোকে ছেড়ে যেতে দেবো না! আমি তোকে যেতে 
দেবো ন৷ ! 

শক্তি মার! যাচ্ছে একথা! কেমন যেন মার মাথায় ঢোকে না। 
তার খোক। এমন হঠাৎ কেন মারা যাবে? এ যে অসম্ভব ! বিশ্বাস 
করতে পারা যায় না। একথা যে তিনি কোন দিন ভাবেন নি। 
তার ছেলে বড় হবে, মানুষ হবে, সব ছুঃখ দূর করবে-_এ যে তার 
ভিসছনিরের আশা, বরাবরের বিশ্বাস। 'আমি বড় হয়ে তোমায় 
' আর্ম/ডাক্ষরি করতে দেবো! না, মা" একথা যে এখনে! তার কানে 

| 

সন্সেহে তিনি ছেলের সর্বাঙ্গে হাত বুলিয়ে দেন। অত্যন্ত 
চিন্তিত থাকায় টের পান ন! শক্তির শ্বাস-প্রশ্বাস ইতিমধ্যে বন্ধ 
হয়ে গেছে, চোখের পলক আর পড়ছে না । 


ডাক্তারকে সঙ্গে নিয়ে শিশির ও নার্স ফিরে আসে।. 
ডাক্ষা্ক শক্তিকে পরীক্ষা করে বলেন জল আর ও খাবে না। 
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বিচলিত মানসিক অবস্থার জন্য ডাক্তারবাবুর কথ! মা বুধতে 
পারেন না । শুধু জল শব্দটি তার কানে ঢোকে। তাড়াতাড়ি 
বলেন, জল জল আমি দিচ্ছি থেতে। 

খাওয়ার কথ! হতে তার মনে আসে রাল্নার কথা, মনিব 
বাড়ির কথা, চাকরির কথা । আপন মনেই তিনি বলেন, রান্না 
আমার হয়ে গেছে। আর দেরি নেই। আমি যাচ্ছি.."*আমি 
যাচ্ছি। 

তিনি ভূলে যান তার ছেলে মার! গেছে । ভুলে যান পারি- 
পাশ্বিক অবস্থ।। তাড়াতাড়ি ঘর হতে বের হতে যান। 

ভাক্তারবাবু তার অবস্থা দেখে নার্সকে বলেন, নাস! ও'কে 
ধরো"_-ও'কে ধরো!। এক্ষুনি হিন্টিরিক ফিট হবে। 

মার মুহ্মান অবস্থা দেখে শিশির কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে যায়। 
অজয় বন্ধুর বুকে মুখ গুজে কীদে। 

শক্তি মার! যায়, আর তার মা পাগল হয়ে যান। রি 


ুর্ঘটনায় শক্তির এই আকন্মিক মৃত্যু সকলকেই ব্যথিত 
করে। স্কুলে এক শোকসভ। অনুষ্ঠিত হয়। অজয়ের জোর করে 
তোলানে৷ সেই ছবি বড় করিয়ে দেয়ালে টাঙানো হয়। স্কুলের 
পক্ষ হতে সমরবাবু ছবিতে মাল! পরান । 

বিষঞ্ন কে তিনি বলেন, শক্তি যে আর নেই, এট! বিশ্বাস 
হয় না। এখনো মনে হচ্ছে সে হাসি মুখে কোথাও তোমাদের 
মাঝেই হুয়তে। লুকিয়ে আছে । আজ মনে পড়ছে ক'বছর 
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আগের কথা! ফুটফুটে এতটুকু ছেলে বললে, মা আমার গরিব, 
আমাম্ম কি আপনি পড়তে দেবেন আপনার স্কুলে ? মাইনে দিতে 
পারবে! না, কিন্তু যা! বলবেন তাই করবে ! বলেছিলাম ক্লাসে 
ফাস্ট” হতে পারবে ? তাহলে মাইনে লাগবে না। হেসে সে 
বললে, বেশ স্তার, তাই হবে। নাহলে তাড়িয়ে দেবেন স্কুল থেকে । 
মে তার কথ। রেখেছিল বরাবর ক্লাসে প্রথম হয়ে। কত আশা 
করেছিলাম আগামী প্রবেশিকা পরীক্ষায় ওই আমাদের মুখ 
উজ্জ্বল করবে। কিন্তু মে অকালে চলে গেল এই গুরুদায়িত্ 
তোমাদের উপর দিয়ে। 

সমরবাবুর বন্তৃত৷ অজয় বেশীক্ষণ শুনতে পারে না । কথা- 
গুলি যেন তার ব্যথার স্থানে খোচা মারে । সবার অলক্ষ্যে সে. 
সভ] ত্যাগ করে সজল চোখে । ধীরে ধীরে হস্টেলের পিছনের 
বাগানে আসে। মনে পড়ে প্রথম দিনের কথা.".তাহলে আজ- 
'ধেকে তুমি আমায় বন্ধু'**মনে পড়ে বন্ধুর শেষ অনুরোধ-_ 
' (তুই ভাল হ, অজয়'”""* 

অতি পরিচিত দোলনাটির কাছে এসে অজয় দীড়ায়। দোলনাটি 
ধার সে আর কোনদিন এতে চাপবে না। এর ওপর জমকে 
ধুলা, গাছ হতে ঝরা পাত! । অজয় আস্তে আস্তে দোলনাটিতে 
বসে ভাবে। শক্তির শুন্য স্থান সে কি পুরণ করতে পারবে ? 
এই দোলনা...এ স্কুলের প্রথম স্থান...ছুঃখিনী মায়ের কোল." 

অজয় মনে মনে অনেক কিছু সংকল্প করে, অনেক কিছু শপথ 
করে।: 


১৪৩ গরিষক 

রাত্রে অজয় ঘুমাতে পারে না। সব সময় শক্তির কধা তার 
মনে পড়ে। ঘুমের মাঝে যেন শোনে শক্তির ম্বর-অজয় ! 
এখনে শুয়ে রয়েছে৷ ! ওঠো, বই খুলে বসো... 

অজয় ধড়মড়িয়ে উঠে বসে। বোঝে মনের ভুল! কিন্ত 
তা সন্বেও চুপচাপ শুয়ে থাকতে আর সেপারেনা। শক্তিকে 
যে সে কথ৷ দিয়েছে ভাল হবে, তাকে পড়াশোন। করতেই হবে। 
গুরু দায়িত্ব সে মনে মনে গ্রহণ করেছে। 

অজয় তাক হতে বই টেনে নেয়। আলো ত্তবালাতে গিয়ে 
মনে হয় এত রাত্রে তাকে পড়তে দেখলে শৈলেন-নির্মল কী মরে 
করবে ! একটু লজ্জ। হয়। চুপি চুপি একট। মোমবাতি ্বালিয়ে 
সে বইয়ে মনোনিবেশ করে। 

রাত্রে শিশিরও ঘুমাতে পারে না । ছাত্রাবাসের একটি ভাল 
ছেলে এরকম ভাব মার| যাওয়ায় তার মনটাও খুব খারাপ 
হয়ে গে্ছে। অজয় যেমন মনে করছে শক্তির" মৃত্যুর জন্য সে 
দায়ী, তেমনি শিশিরও মনে করে শক্তির মৃত্যুর জগ্গ আংশিক 
দায়ী সেও। অজয়কে ফেরাতে গিয়ে শক্তি মার৷ গেছে। অঙয়ের 
হস্টেল ত্যাগ করতে যাওয়। অন্যায় হয়েছে । শিশিরেরও অন্যায় 
হয়েছে অজয়কে হস্টেল ত্যাগ করতে বাধ্য করা । কেনসে সব. 
ছেলেকে বলেছিল অজয়কে পরিত্যাগ করতে 1 তার মত স্থির": 
মন্তিষ্বের লোক কেন একটি ছেলেকে এমন চরম শাস্তিদান 
করেছিল । অন্বয়ের অপরাধের চেয়ে তার উত্তেজনা বেশী 
হয়েছিল। প্ররুত্ত বিচার না করে সে অঙ্য়কে শান্তি দিয়েছে! 


লক্ষিধর্তন ১৪৪ 
অজয়কে ধৈর্য ধরে তার বোঝান উচিত ছিল। নিজেকে অপরাধী 
বলে শিশিরের মনে হয়। শিশির ভাবে অজয়ের কাছে তার 
অন্যায় স্বীকার করা উচিত | 

এই ধরনের চিস্ত। শিশিরের মনকে আলোড়িত করে । সহজে 
ঘুম না আসায় সে ঘরের বাইরে আসে বারান্দার খোলা হাওয়ায় 
একটু পায়চারি করে.মনকে শান্ত করার উদ্দেশ্ঠে। 

হঠাণ তার নজরে পড়ে অজয়ের জানলার কাছে. যেন মৃদু 
আলো জ্বলছে । এত রাত্রে আলে! জ্বেলে কে কী করছে 
দেখার জন্য শিশির অজয়ের ঘরে আসে । দেখে অজয় একমনে 


মোট! বই সামনে খুলে কী যেন লিখে চলেছে। এত রাত্রে 
সকলের অগোচরে কী এমন গোপন কথ! অজয় লিখছে ? শিশির 
নিঃশবে অঙ্জয়ের পিছনে এসে দাড়ায়, দেখে বীজগণিত হতে সে 
অন্ত কবছে। শিশির অঙ্কটা লক্ষ্য করে), দেখে বারবার চেষ্টা 
কর! সত্বেও অজয় ভুল করছে। অনভ্যাসের জন্য সঠিক ফমূ্ণলা 
স্মরণ করতে না পারায় ভুল হচ্ছে। শিশির আস্তে আস্তে তার 
হাত হতে পেন্দিলট! টেনে নেয়। অজয়. চমকে উঠে পিছনে 
চেয়ে শিশিরকে দেখে একটু অবাক হয়। .শিশির অজয়ের 
কোথায় ভুল হচ্ছে দেখিয়ে অঙ্কটি কষে দেয়। 

& নিজের ভুল দেখে অজয় একটু লঙ্জ। পেয়ে হাসে। 

শিশির বলে, আর ভুল হবে না৷ তো? 

' সপন, শ্যার। একটু ইতস্তত করার পর আন্সয় বলে, আমায় 

সব পড়্াীলো্সাপনি একটু বুঝিয়ে দেবেন ? .- 


১৪৫ পরিবর্ত্জ 

বেশ তো! তবে আজ অনেক রাত হয়েছে, এখন শুয়ে 
পড়ো । কাল হতে আমরা একসঙ্গে পড়বো কেমন ? 

একটু দ্বিধা ভরে অজয় বলে, চেষ্টা করলে আমি ফাস্ট” হতে 
পারবো না, হ্যার ? 

-নিশ্চয়ই পারবে। শিশির তার মধ্যে আত্মবিশ্বাস এনে দেয়। 

ছেলেমানুষের মত অজয় বলে, আমায় স্যার আপনি ফাস্ট? 
করে দেবেন। 

»-আপন৷ হতেই ফাস্ট” হতে হবে, কেউ করে দিতে পারবে 
না। আমর! শুধু তোমায় প্রয়োজনমত সাহাধ্য করবে! । 


অজয়ের চেষ্টা আর শিশিরের সাহায্যের ফল পাওয়া গেল 
বাৎসরিক পরীক্ষায় । অজয় প্রথম হয়েছে। সবাই অবাক হয়ে 
যায়। আরও অবাক হয় পুরস্কার-বিতরণী সভায় ঘখন স্কুলের 
সেক্রেটারি ও ইন্সপেক্টর শিশিরের কর্মকৃতি উল্লেখ করে তার 
আসল পরিচয়টি প্রকাশ করে দেন। 

সেক্রেটারি জানান যে এই স্কুলের ছাত্রর! বিভিন্ন প্রতি- 
যোগিতায় জয়লাভ করে জেলার মধ্যে শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার . 
করেছে ; লেখাপড়ায় ও খেলাধুলায় এখানকার ছাত্ররা! সমান 
পারদর্শী। তাছাড়া তার! ম্বেচ্ছাসেবকরূপে বিভিন্ন জনহিতকর 
কার্ষের মধ্যে দিয়ে ছাত্রসমাজের সম্মুখে যে আদর্শ তুলে ধরেছে 
তা অন্কদের অনুসরণীয় । অজয় ও অন্যান্ত ছাত্রদের কৃত়িত্থের 
'লল্চাড়ে ধার প্রচ্ছন্ন আন্তরিক পরিশ্রাম রয়েছে ভিগি হচ্ছেন: 


সকিবর্তন ১৪৬ 


আমাদের সুধী বন্ধু শ্রীশিশির আচার্য। ছেলেদের শিক্ষাদানের 
বিভিন্ন সমস্য । সম্বন্ধে তিনি বরাবরই চিস্ত' করছেন এবং পথের 
সন্ধানও পেয়েছেন । আরও কিছু বাস্তব অভিজ্ঞতা অর্জনের জন্/ই 
তিনি নিজের আসল পরিচয় গোপন করে এখানে থাকেন। 

শিশিরের সহকর্মীর! এ কথায় অবাক হন। পণ্ডিতমশাই 
লজ্জ!। পান, এই শিক্ষাব্রতীর বিরুদ্ধে তিনি যড়ঘন্ত্র করছিলেন 
তীর প্রচেষ্টাকে পণ্ড করার জন্য । 


ইন্সপেক্টর ঘোষণ। করেন, শিক্ষা ব্যবস্থার পরিবর্তন ব৷ 
উন্নতি করতে হলে একটি মাত্র স্কুলে একক প্রচেষ্টায় বিশেষ 
কিছু সম্ভব নয়। কর্মক্ষেত্র সেখানে অত্যন্ত সীমাবন্ধ। 
বিশ্ববিষ্ভালয় ও সরকারের এই বিষয়ে উৎসাহের ও সাহায্যের 
প্রয়োজন । যাহোক, শিশিরবাবুর কর্মদক্ষতায় ও তার 
পরিকল্পনার পিছনে আমাদের সকলের সমর্থন থাকায় শিক্ষাদগ্তর 
শিক্ষাব্যবস্থা সম্বন্ধীয় গুরুতর কাজের ভার তার উপর দিতে 
ইচ্ছুক। এটা অত্যন্ত আনন্দের সংবাদ । 

সকলে সানন্দে হাততালি দেয়। এ কথায় ছাত্রর! কিন্ত 
আনন্দ পায় না, তাদের কাছে এটা মর্মাস্তিক সংবাদ । 

রূপ বলে, সেকীরে! হ্যার আমাদের ছেড়ে চলে যাবেন? 

রবি বলে, দূর! তাহলে আর পড়াশোনায় মনই লাগবে না। 

অজয় কোন কথ বলে না। আনন্দ আর দুঃখে তার মন 
ভরে, ওঠে। প্রথম হওয়ার প্রাইজ পাওয়ার আনন্দ, . তার 
শপথের ঈঠঙ্িকা; পরিশ্রমের সাফল্য সবই চাপা পড়ে বার /য্লা 


৯6৭ পরিবর্তজ' 
শক্তির অভাবে আর শিশিরের চলে যাওয়ার সংবাদে । সবার 
অলক্ষ্যে সে সভ। ত্যাগ করে। 

সভা! ভাঙলে শাস্তিবাবু চুপি চুপি শিশিরকে বলেন, আমাদেন্ 
ভুলবেন না। আপনি তো বড় হয়ে যাচ্ছেন, পারেন তে 
আমাদের মাইনে বাড়াবার একট! ব্যবস্থ। করবেন। ৃ 

শিশির হেসে তার হাত ছুটি জড়িয়ে ধরে বলে, আপনাদের 
কোনদিনই ভুলবো না। শুধু ছাত্রদের ভাল কর! নয়, আপনাদের 
অভাব অভিযোগ দূর করাও আমার ব্রত। 


নির্জন হুলে শক্তির ফটোর সামনে চুপি চুপি একা অজয় এসে 
র্বাড়ায়। গলায় ঝুলছে একরাশ মেডেল, হাতে একগাদা বই, 
সজল চোখে শক্তির ছবির দিকে সে চায়। শক্তির স্হাা 
আননের দিকে চেয়ে অজয়ের মনে পড়ে যায় তার শুনি 
কঞম্বরের সেই কথা-__সত্যি অজয়, তুই যেদিন খেলাধুলার মত 
লেখাপড়াতেও প্রাইজ পাবি সেদিন কী আনন্দই হবে! 

অজয়ের বুকের মধ্য হতে গুমরে ওঠে এতদিনের চাপা 
কাম! । ধরা গলায় মনের কথা সে বলে, শক্তি! দেখত আজ 
আমি ফার্স্ট হয়ে প্রাইজ এনেছি। কথা রেখেছি। আজ তুই 
থাকলে কত আনন্দ পেতিস। 

অজয়ের ছু'চোখ হতে জলের ধার| নেমে ছাতে-ধরা বইয়ের; 
মলাটের উপর পড়ে। . 

সভার শেষে শিশির. অজয়কে খু'জছিল ততিননার জানাধার | 









| নাঃ , ১6৮ 
টু সে হলে এসে উপস্থিত হয়। নীরবে অজয়ের | পিছনে 

সড়ায ৷ কবিগুরুর বাণী যে কত সত্য তা উপলব্ধি করে-- 
নয়নের জল গভীর গহনে আছে হৃদয়ের স্তরে, 
বেদনার রসে গোপনে গোপনে সাধনা সফল করে। 

- শিশির বোঝে বেদনাই মানুষকে মহৎ করে। একটা বড় 
লি নৈর পশ্চাতে শুধু পদ্ধতি থাকে না) থাকে একটা মহৎ 
“বেদনার নির্মম স্পর্শ । 
অজয় শক্তিকে চুপিচুপি শোনায়, শক্তি! তোর কাছেও 
এফট| কথা কোনদিন বলতে পারিনি। মুখ ফুটে কারুর কাছেই 
স্বলিনি স্তারকে সত্যি আমি মনে মনে কত ভালবাসি, কত ভক্তি 
রি। আজ শুধু তার জন্য আর তোর জন্ত আমি নতুন মানুষ 

পয়েছি। তুই চলে গেছিস, ন্তারও চলে যাবেন। তোরা কী 
লাই আমায় ছেড়ে চলে যাবি রে? 

'- শিশির আস্তে আস্তে অজয়কে বুকে ট্রেনে নেয়। জঙ্সেছে 
[চোখের জল মুছিয়ে বলে, আমি যাচ্ছি, কিন্ত মন তো! তোমাদের 
কাছেই পড়ে থাকবে । আনন্দের ' দিনে, ধাধা নি চোখের 
জল ফেলতে নেই। 









